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Prologo 

 

1774. Siamo a Parigi, in piazza Luigi XV, la sera delle feste per il matrimonio del Delfino, il futuro re 

Luigi XVI, con l’arciduchessa Maria Antonietta. Le carrozze dei nobili passano in mezzo alla folla 

festante contenuta dal servizio d’ordine. In una carrozza, una giovane coppia, il marchese De La Force e 

sua moglie, che è incinta. Il Marchese scende dalla carrozza e si allontana verso le tribune.  

Cominciano i fuochi d'artificio, ma ad un tratto alcune casse di razzi s'incendiano e gli scoppi si 

susseguono. Sebbene non ci sia alcun pericolo grave, il panico s'impadronisce della folla. Scompiglio, 

grida di paura, qualcuno cade in terra ed è calpestato. La giovane Marchesa è spaventata. Il cocchiere 

frusta i cavalli, che si imbizzarriscono e si lanciano in una corsa sfrenata. Improvvisamente, non c'è più 

che un unico e selvaggio mostro umano oppresso dalla propria angoscia mortale. Il caos, sempre latente 

negli strati più profondi dell'essere, esplode attraverso la superficie, in apparenza così solida, delle 

consuetudini civili. I cavalli sono fermati, un vetro va in frantumi. Una voce d'uomo grida: « Cambierà 

tutto presto, voi sarete massacrati, e noi andremo a spasso nelle vostre carrozze! ». E la Marchesa vede la 

faccia del mostro orrendo e spirante orrore: ma arrivano in tempo i soldati a liberarla.  

Poche ore dopo dalla camera della Marchesa, a palazzo De La Force, esce un medico, il quale annuncia al 

Marchese che gli è nata una bimba, Bianca, ma che la giovane madre è morta.  

Bianca, spinta, per così dire, dallo spavento di sua madre anzitempo alla luce del giorno, sembra non aver 

ricevuto altra qualità naturale che, per l'appunto, quello stesso spavento. Assai presto dimostra una 

timidezza morbosa, che oltrepassa di gran lunga quella che frequentemente si osserva nei bambini. 

L'abbaiare improvviso del suo cagnolino la fa tremare, ed il viso estraneo di un nuovo domestico la fa 

indietreggiare come davanti ad uno spettro. È come se la sua piccola vita ondeggiasse di continuo 

nell’ansia di un qualche evento spaventoso; né la dolcezza, né la severità né la stessa buona volontà della 

povera bimba, sulla quale non ci sono dubbi, riescono a migliorare tale infelice predisposizione. Anzi, la 

buona volontà peggiora quasi definitivamente la situazione, perché Bianca rimane tanto abbattuta dalla 

vanità dei suoi sforzi cha, spronata continuamente al coraggio, vede, nel mancarne, addirittura una 

vituperevole vergogna. Si sarebbe tentati di dire che la sua angoscia è legata alla propria paura.  

La servitù la chiama « leprotto » e Bianca soffre per la sua debolezza, che appare in modo molto evidente. 

Mai ci fu beneducato rampollo di nobile famiglia che si movesse così timido e che arrossisse così infelice 

come Bianca de la Force. Il grande titolo nobiliare della sua stirpe sembra un cartello appiccicato a torto; 

il superbo nome La Force suona addirittura come uno scherno  

1789. Bianca è ormai un'esile quindicenne, dalla bocca piccola e delicata nel visetto dai tratti non molto 

marcati, quando il Marchese de la Force comincia a tracciare per lei un progetto di matrimonio 

conveniente. Ma Bianca gli comunica la sua intenzione di entrare in convento. Nonostante i tentativi del 

Marchese e del fratello per dissuaderla, Bianca ottiene di essere accompagnata al Carmelo di Compiègne, 

dove viene ricevuta dalla Priora, Madame de Croissy. 
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QUADRO PRIMO 

 
(Il parlatorio al Carmelo di Compiègne. La Priora e Bianca si parlano attraverso la doppia grata che è 

coperta da un velo nero. La Priora è anziana e malata. Cerca impacciata di avvicinare la sua poltrona 

alla grata e vi riesce a stento.) 

LA PRIORA  Non crediate che questa poltrona sia un privilegio. Ahimè! per far piacere alle mie 

care figlie, che se ne danno tanto pensiero, vorrei sentirmici a posto. Ma non è 

facile riprendere antiche abitudini, perdute da tanto tempo, e vedo bene che quel 

che dovrebbe essere un piacere sarà sempre per me soltanto una necessità 

mortificante.  

BIANCA  Deve esser dolce, Madre, sentirsi così avanti nella via del distacco da non saper più 

tornare indietro.  

LA PRIORA  Cara, l'abitudine finisce per distaccare da tutto. Ma a che serve per una religiosa 

essere distaccata da tutto, se non è distaccata da se stessa, cioè dal proprio 

distacco? (Silenzio) Vedo che le severità della nostra Regola non vi spaventano!  

BIANCA   Mi attirano.  

LA PRIORA  Sì, siete un'anima generosa. (Silenzio) Ricordate però che gli obblighi in apparenza 

più leggeri sono molto spesso, in pratica, i più penosi. Si scala una montagna, e si 

inciampa in un sasso.  

BIANCA  (vivacemente) Oh ! Madre, c'è ben altro da temere che questi piccoli sacrifici... (si 

ferma, imbarazzata)  

LA PRIORA   Ah sì ? E quali sono questi gran motivi di timore ?  

BIANCA  (con voce sempre meno ferma) Reverenda Madre, non saprei..: mi sarebbe 

difficile... così sul momento... Ma con vostra licenza, vi rifletterò e vi risponderò 

più in là.  

LA PRIORA  Come vi piace... Ma mi rispondereste fin d'ora se vi chiedessi che idea avete del 

primo obbligo di una Carmelitana ?  

BIANCA   È di vincere la natura.  

LA PRIORA  Benissimo. Vincere e non forzare; la distinzione è importante. A voler forzare la 

natura si riesce solo a mancare di naturalezza, e quello che Dio chiede alle sue 

figlie non è di recitare tutti i giorni la commedia davanti alla sua divina Maestà, ma 

di servirla. Una buona serva è sempre dove deve essere, e non si fa mai notare.  

BIANCA   Chiedo solo di passare inosservata...  

LA PRIORA  (sorridente, con una punta di ironia) Ahimè ! Questo si ottiene solo alla lunga, e 

desiderarlo troppo non facilita la cosa... Voi siete di grande nascita, figlia mia, e noi 
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non vi chiediamo di dimenticarlo. Per il fatto d'aver rinunziato ai suoi vantaggi, 

non potreste liberarvi da tutti gli obblighi che una simile nascita impone, ed essi vi 

sembreranno qui più pesanti che altrove. (Gesto di Bianca) Oh ! sì, voi ardete dal 

desiderio di prendere l'ultimo posto. Diffidate anche di questo, figliuola... A voler 

discendere troppo in basso si rischia di passare la misura. Ora, nell'umiltà, come in 

tutte le cose, l'esagerazione ingenera orgoglio, e quest'orgoglio è mille volte più 

sottile e più pericoloso di quello mondano, che per lo più è soltanto una futile 

vanità. (Un silenzio) Chi o che cosa vi spinge qui ?  

BIANCA   Reverenda Madre, mi ordinate di parlare con tutta franchezza ?  

LA PRIORA   Sì.  

BIANCA   Ebbene, l'attrattiva di una vita eroica.  

LA PRIORA  L'attrattiva di una vita eroica, ovvero quella di un certo modo di vivere che vi 

sembra - molto a torto - debba rendere più facile l'eroismo, metterlo, per così dire, a 

portata di mano?...  

BIANCA   Reverenda Madre, scusatemi, non ho mai fatto di questi calcoli.  

LA PRIORA   I nostri calcoli più pericolosi sono quelli che noi chiamiamo illusioni...  

BIANCA  Posso farmi delle illusioni. Non chiederei di meglio che di venirne spogliata.  

LA PRIORA  Venirne spogliata... (Appoggia sulle parole) Bisognerà che vi assumiate, da sola 

questa incombenza, figlia mia. Qui ognuna ha già troppo da fare con le proprie 

illusioni. Il nostro compito è di pregare, come quello di una lampada è di far luce. 

A nessuno verrebbe in mente di accendere una lampada per illuminarne un'altra 

«Ciascuno per sé », questa è la legge del mondo, e la nostra le rassomiglia un po': 

«Ciascuna per Dio »… Povera piccola ! Voi non avete idea della solitudine in cui 

una vera religiosa è esposta a vivere e a morire. Ed infatti si conta un certo numero 

di vere religiose, ma uno ben maggiore di mediocri e di insignificanti. Via, via ! qui 

come altrove il male resta il male... Vi aspettano grandi prove, figlia mia...  

BIANCA   Non importa, se Dio mi dà la forza. (Silenzio).  

LA PRIORA  Quello che Egli vuol provare in voi non è la vostra forza, ma la vostra debolezza. 

(Silenzio) Tutto sommato, figlia mia, la condizione di una religiosa mediocre mi 

sembra più deplorevole di quella di un brigante... Il brigante si può convertire, e 

questo sarà per lui come una seconda nascita. La religiosa mediocre non ha più da 

nascere, è nata ma ha mancato la sua nascita.  

BIANCA   Oh ! Madre, io vorrei veder qui solo il bene...  

LA PRIORA  Chi s'acceca volontariamente nei riguardi del prossimo, con il pretesto della carità, 

spesso altro non fa se non rompere lo specchio per non vedersi dentro. La 
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debolezza della nostra natura vuole che scopriamo in altri prima che in noi le 

nostre miserie. Badate di non lasciarvi prendere da non so quale sciocca 

benevolenza che indebolisce il cuore e falsa lo spirito. (Silenzio) Figlia mia, la 

gente si domanda a che cosa serviamo, e dopo tutto è comprensibile che se lo 

domandi. Noi crediamo di darle, grazie alle nostre austerità, la prova che si può 

perfettamente rinunziare a tante cose da essa ritenute indispensabili… No, 

figliuola, noi non siamo un'impresa di mortificazione o un conservatorio di virtù: 

noi siamo case di preghiera, la sola preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non 

crede nella preghiera non può non considerarci impostore o parassiti. Se lo 

dicessimo più francamente agli empi ci faremmo capire meglio. Non sono essi 

costretti ad ammettere che la credenza in Dio è un fatto universale? E non è una 

contraddizione molto strana che gli uomini possano, al tempo stesso, credere in Dio 

e pregarlo così poco e così male? Gli fanno solo l'onore di temerlo. Se la credenza 

in Dio è universale, non deve esser lo stesso della preghiera? Ebbene, figlia mia, 

Dio ha voluto che sia così, non facendo della preghiera, a spese della nostra libertà, 

un bisogno così imperioso come la fame o la sete, ma permettendo che potessimo 

pregare gli uni in vece degli altri. Così ogni preghiera, magari quella di un pastore 

che custodisce le sue bestie, è la preghiera del genere umano. (Breve silenzio). 

Quello che il pastore fa ogni tanto per un impulso del cuore, noi lo dobbiamo fare 

giorno e notte. Non già che si speri di pregare meglio di lui; al contrario. Quella 

semplicità dell'anima, quel tenero abbandono alla Maestà di Dio che è in lui 

l'ispirazione del momento, una grazia e come un lampo che gli illumina 1'animo, 

noi consacriamo la vita per acquistarlo, o per ritrovarlo, se l'abbiamo già 

conosciuto, perché esso è un dono dell'infanzia, che di solito non sopravvive 

all'infanzia... Una volta usciti dall'infanzia, bisogna soffrire a lungo per rientrarci, 

come all'estremo limite della notte si ritrova un'altra aurora... (Bianca piange). 

Piangete ?  

BIANCA  Piango meno di pena che di gioia. Le vostre parole sono dure, ma sento che parole 

ancor più dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi porta verso di voi.  

LA PRIORA  Bisognerebbe moderarlo senza spezzarlo. Credete a me, è un brutto modo entrare 

nella nostra Regola ciecamente. 

BIANCA   Io non ho altro rifugio.  

LA PRIORA  La nostra Regola non è un rifugio. Non è la Regola a custodire noi, figlia mia, 

siamo noi che custodiamo la Regola. (Un lungo silenzio). Ditemi ancora: avete, per 

caso, già scelto il vostro nome di Carmelitana, nel caso che vi si ammetta al 

noviziato ?  
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BIANCA   Oh! sì, Madre. Vorrei chiamarmi Bianca dell'Agonia di Gesù.  

(La Priora sussulta impercettibilmente. Sembra esitare un attimo, le sue labbra si muovono; poi il suo 

volto esprime ad un tratto la fermezza tranquilla di chi ha preso la sua decisione.)  

LA PRIORA   Andate in pace, figlia mia.  

 

Così Bianca de la Force varcò la soglia della clausura, contemporaneamente a un’altra fanciulla, Costanza 

di Saint-Denis. Ella lo fece con tanta intima gioia che nel Carmelo di Compiègne si diffuse la certezza 

della sua vera vocazione, e la speranza che sarebbe diventata una degna figlia di Santa Teresa. Il primo 

periodo del postulato passò in modo soddisfacente. Bianca non si adattava con facilità alle esigenze della 

regola austera, però la osservava. Era gentile, zelante, ubbidiente.  

 

(Qualche tempo dopo, Bianca e Costanza prendono le provviste e gli oggetti che passa loro la suora 

portinaia.) 

COSTANZA   Di nuovo queste maledette fave !  

BIANCA   Si dice che gli accaparratori trattengano la farina e che Parigi mancherà di pane...  

COSTANZA  Oh ! guarda ! Ecco il nostro ferro da stiro, che reclamiamo da tanto tempo. 

Guardate come ne è rivestita bene la presa... Non sentiremo più Suor Giovanna 

della Divina Infanzia strillare soffiandosi sulle dita: « Ma è possibile stirare con un 

ferro simile? Ma che è! Ma che è! ». Ogni volta mi mordo la lingua per non ridere, 

ma sono così contenta! Quel «Ma che è !» mi ricorda la campagna e i nostri buoni 

contadini di Tilly... Oh ! Suor Bianca, sei settimane prima della mia entrata in 

convento si è festeggiato laggiù il matrimonio di mio fratello; erano radunati tutti i 

contadini, venti ragazze gli hanno presentato un mazzo di fiori al suono di tamburi 

e di violini, e al frastuono di una scarica generale di moschetteria. Ci fu messa 

solenne, pranzo al castello, e ballo tutto il giorno. Io ho ballato cinque 

contraddanze di tutto cuore, ve lo assicuro. Quella povera gente era tutta entusiasta 

di me, perché ero allegra e sgambettavo bene come loro...  

BIANCA   Non vi vergognate di parlare così mentre la nostra Reverenda Madre...  

COSTANZA  Oh, sorella, per salvare la vita della nostra Madre darei volentieri la mia povera 

piccola vita da nulla, sì, proprio sì, la darei... Ma via, a cinquantanove anni non è 

oramai tempo di morire.?  

BIANCA   Non avete mai avuto paura della morte ?  

COSTANZA  Non credo... Sì, forse... molto tempo fa, quando non sapevo che cos'era.  

BIANCA   E dopo?  

COSTANZA  Mio Dio, Suor Bianca, la vita mi è parsa subito così divertente! Mi dicevo che 

anche la morte doveva esserlo...  
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BIANCA   Ed ora?  

COSTANZA  Oh ! adesso non so più che cosa penso della morte, ma la vita mi sembra sempre 

divertente come prima. Cerco di fare meglio che posso quello che mi si comanda, 

ma quello che mi si comanda mi diverte... Dopo tutto, devo essere biasimata perché 

il servizio di Dio mi diverte?... Si può fare con tutta serietà quello che ci diverte, 

precisamente come si può fare di buon umore quello che annoia...  

BIANCA  (Con voce dura) Non avete paura che Dio si stanchi di tanto buon umore, e che 

venga un bel giorno a dirvi: « Non per ridere, ti ho amata » ? 

(Suor Costanza la guarda interdetta, il volto infantile contratto in una smorfia di dolore.)  

COSTANZA  Perdonatemi, Suor Bianca. Non posso fare a meno di credere che parliate così 

apposta per farmi del male (Silenzio).  

BIANCA   Ebbene, non vi sbagliate... Vi invidiavo...  

COSTANZA  Mi invidiate! Questa è bella! è proprio la cosa più straordinaria che abbia mai 

udito. Voi m'invidiate, mentre meriterei di essere frustata per aver parlato così 

leggermente della morte della nostra Reverenda Madre... La morte di una Madre 

Priora è una cosa molto seria... Io non ho l'abitudine di veder morire persone serie. 

Mio zio, il duca di Lorge, è morto a ottant'anni. Non era comunque una morte seria, 

era una bella cerimonia, ecco. I miei due fratelli maggiori sono morti in guerra al 

tempo dell'insurrezione americana... Tutti sono morti per così dire giocando. Ed è 

sempre stato più o meno così per i nobili. Non certo dai nostri titoli e dalle nostre 

pergamene mangiate dai topi ci viene il posto che occupiamo nel mondo, ma da 

uomini per i quali la morte non era se non un giuoco come un altro... Oh, Suor 

Bianca, poiché ho parlato così da stordita, abbiate la bontà di aiutarmi a riparare al 

mio errore. Inginocchiamoci ed offriamo le nostre due povere piccole vite per 

quella della Reverenda Madre..  

BIANCA   È puerile...  

COSTANZA  Ma per niente, Suor Bianca... io credo veramente che sia un'ispirazione dell'anima.  

BIANCA  Vi burlate di me...  

COSTANZA  L'idea mi è venuta ad un tratto, non credo che vi sia alcun male! Mi sono sempre 

augurata di morire giovane, è una disgrazia troppo grande quella di dover dare a 

Dio una vita alla quale non si tiene più o alla quale si tiene ormai soltanto per 

abitudine, un'abitudine divenuta feroce.  

BIANCA   Che c'entro io in questa commedia?  

COSTANZA  Ebbene... Ebbene, la prima volta che vi ho veduta ho capito che sarei stata esaudita.  

BIANCA   (violentemente) Esaudita in che?  

COSTANZA  In... ma ora mi intimidite, Suor Bianca... mi guardate in un modo così strano....  
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(Bianca muove verso di lei.)  

BIANCA   Posate quel ridicolo ferro, e rispondetemi, vi prego.  

(Costanza depone docilmente il ferro sulla tavola, il suo bel volto si contrae dolorosamente, ma conserva 

tuttavia una specie di serenità fanciullesca.)  

COSTANZA  Ebbene... Ho capito che Dio mi avrebbe fatto la grazia di non lasciarmi 

invecchiare, e che noi saremmo morte insieme, il medesimo giorno - dove e come, 

però, questo non lo sapevo e in questo momento continuo a non saperlo - È quel 

che si chiama un presentimento, niente di più... Bisogna che vi veda ora così 

adirata per dare importanza a... a...  

BIANCA  A una idea pazza e stupida ! Non vi vergognate di credere che la vostra vita possa 

riscattare la vita di chicchessia? ... Voi siete superba come un demonio... Voi..-. 

Voi... Io vi proibisco ...  

(S'interrompe. L'espressione di doloroso stupore del volto di Costanza scompare a poco a poco, come se 

ella cominciasse a comprendere, senza per altro saper bene che cosa... Sostiene lo sguardo smarrito di 

Bianca che finisce col distogliersi dal suo. La sua voce è dolce e triste, con una specie di dignità 

commovente.) 

COSTANZA   Non era mia intenzione offendervi...  

(Giunge Madre Maria dell’Incarnazione.) 

MADRE MARIA  Suor Bianca, la Reverenda Madre vi attende. (Escono). 

 

(La Priora è sprofondata nella sua poltrona. Durante tutta la scena i suoi modi e il suo atteggiamento 

contrasteranno con l'espressione angosciata e quasi smarrita del suo volto.) 

MADRE MARIA   Sarà qui fra un istante.  

LA PRIORA  È una gran pena per me mostrarmi alle mie figlie come un'annegata che 

abbiano tirata fuori dall'acqua... Oh! non già che voglia ingannare nessuno! 

Ma quando viene a mancare in un modo così miserando il coraggio, 

bisognerebbe per lo meno esser capaci di darsi un contegno, per non 

mancare ai riguardi dovuti a chi pure vuol farci la carità di giudicarci 

dall'apparenza.  

MADRE MARIA  Avevo creduto di capire che le vostre angosce, Madre, si fossero placate 

stanotte...  

LA PRIORA  Era solo un assopimento dell'anima. Ne sia comunque ringraziato 

Dio!…Ebbene, Madre, è vero: io mi vedo morire. Non c'è nulla che mi 

distragga da questa vista. Certo, sono commossa delle vostre cure, ma esse 

non mi portano alcun aiuto, voi non siete per me che ombre, distinte appena 

dalle immagini e dai ricordi del passato. Sono sola, Madre, assolutamente 
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sola, senza nessuna consolazione. (Silenzio) Parlatemi francamente! 

Quanti giorni di vita mi dà ancora il dottor Javelinot?  

(Madre Maria  si inginocchia e posa lievemente il suo crocefisso sulle labbra della Priora.)  

MADRE MARIA  La vostra costituzione è delle più forti che egli abbia mai visto. Teme per 

voi un trapasso lento e difficile. Ma Dio...  

LA PRIORA  Dio stesso è diventato un'ombra... Ahimè ! Ho più di trent'anni di 

professione, ho meditato sulla morte in ogni ora della mia vita, e questo ora 

non mi serve a nulla! ... (Un lungo silenzio) Trovo che Bianca De La Force 

tardi molto... (Silenzio) Dopo la riunione di ieri non ha cambiato idea sul 

nome che ha scelto ?  

MADRE MARIA  No. con il vostro beneplacito, ella desidera sempre chiamarsi Suor Bianca 

dell'Agonia di Gesù. Mi siete sembrata molto commossa di questa scelta ?...  

LA PRIORA  Perché da principio fu la mia, un tempo. (Lungo silenzio) Sono stata io a 

introdurre in questa Casa Suor Bianca dell'Agonia di Gesù. Quest'affare mi 

riguarda. Ed è mio dovere sistemarlo prima di lasciare la mia carica ad altri. 

(Silenzio) Di tutte le mie figlie nessuna mi preoccupa di più. Avevo pensato 

di raccomandarla alla vostra carità… (Silenzio piuttosto breve) Madre 

Maria...  

MADRE MARIA   Reverenda Madre?  

LA PRIORA  Nel nome dell'obbedienza io vi affido Bianca De La Force. Mi risponderete 

di lei davanti a Dio.  

MADRE MARIA   Sì, Madre.  

LA PRIORA  Avrete bisogno di una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma questa 

è precisamente quello che a lei manca e che voi avete in sovrappiù. Quando 

la bufera piomberà su questa casa, spetterà senza dubbio ad altre di 

edificare la Comunità con virtù più preziose delle nostre, ma è da noi che 

essa è in diritto di attendersi per lo meno l'esempio di una certa fermezza. 

Fin dal nostro primo incontro, confessandomi il nome che aveva scelto, 

Bianca De La Force si è posta per me sotto il segno della Santissima 

Agonia; che vi resti anche per voi! (Bussano alla porta) Eccola, pregatela di 

entrare.  

(Madre Maria dell'Incarnazione va fino alla porta, si scansa per lasciar entrare Bianca, poi esce. Bianca 

viene ad inginocchiarsi vicino alla Priora.) 

LA PRIORA  Rialzatevi, figlia mia. Avevo intenzione di discorrere con voi più a lungo, 

ma la conversazione avuta ora mi ha stancata molto… Non guardatemi 

così… Al Carmelo, figliuola mia, la vita e la morte di una religiosa non 
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dovrebbero mai incidere, se non lievemente, sul regolare svolgimento dei 

lavori e delle funzioni del giorno...  

BIANCA    Oh ! Madre mia, non abbandonatemi ! (Silenzio).  

LA PRIORA  Voi siete l'ultima arrivata, e per questo motivo la più cara al mio cuore. Sì, 

di tutte le mie figlie la più cara, come la figlia della vecchiaia, ed anche la 

più esposta, la più minacciata. Per allontanare questa minaccia avrei 

volentieri dato la mia povera vita, oh ! certo l'avrei data... (Bianca si getta 

di nuovo in ginocchio e singhiozza. La Priora le posa una mano sul capo) 

Ora posso dare solamente la mia morte, una ben povera morte... (Silenzio) 

Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicità, siate sempre 

dolce e maneggevole nelle Sue mani…I Santi non si irrigidivano contro le 

tentazioni, non si ribellavano contro se stessi, la ribellione è sempre opera 

del diavolo; e soprattutto non disprezzatevi mai ! È estremamente difficile 

disprezzarsi senza offendere Dio in noi. Il disprezzo di voi stessa vi 

porterebbe alla disperazione; ricordatevi di queste parole, anche se adesso 

vi sembrano oscure. In qualsiasi circostanza pensate che il vostro onore è 

sotto la custodia di Dio. Dio ha preso a suo carico il vostro onore, ed esso è 

più sicuro nelle Sue mani che nelle vostre… Addio, vi benedico. Addio, 

piccola mia.  

(Bianca esce. Rientra Suor Maria dell'Incarnazione.) 

LA PRIORA  Ho fiducia che Dio non mi abbandonerà al punto di permettere che lasci le 

mie figliuole senza aver domandato perdono di una morte così diversa da 

quella di cui avrei dovuto dare l'esempio. Sì, Dio mi farà questa grazia... 

Oh! Madre, dovrò mostrare questo volto alle mie figlie?  

MADRE MARIA   Forse è quello del nostro dolce Signore nel Getsemani.  

LA PRIORA  Per lo meno i discepoli dormivano, e non fu visto se non dagli angeli. 

MADRE MARIA  Noi non meritavamo il grande onore di essere introdotte ed associate per 

opera della vostra a quello che nella Santissima Agonia fu sottratto allo 

sguardo degli uomini... Oh Madre! Non datevi più pena per noi ! 

Preoccupatevi ormai soltanto di Dio.  

LA PRIORA  Cosa sono io in quest'ora, io miserabile, per preoccuparmi di Lui! Si 

preoccupi dunque anzitutto Lui di me !  

MADRE MARIA   (quasi con durezza) Reverenda Madre, voi delirate.  

(Mentre Madre Maria parla, la Priora si è quasi sollevata  e ha gli occhi sbarrati.) 

LA PRIORA    Madre Maria dell'Incarnazione! Madre Maria...  

(Sussulto di Madre Maria dell'Incarnazione.)  
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MADRE MARIA   Reverenda Madre?  

LA PRIORA  (voce fioca e rauca) Ho visto ora la nostra cappella vuota e profanata ! Oh! 

Oh! l'altare spaccato in due, i sacri vasi dispersi al suolo, paglia e sangue sul 

pavimento. Oh! Oh! Dio ci abbandona ! Dio ci rinnega !  

MADRE MARIA  Reverenda Madre, io vi supplico di non dir nulla che possa...  

LA PRIORA  Non dir nulla... non dir nulla... Che importa quello che dico! Io non 

comando alla mia lingua più che al mio volto. L'angoscia aderisce alla mia 

pelle come una maschera di cera... Oh! potermi strappare questa maschera 

con le unghie ! 

MADRE MARIA  Vostra Reverenza dovrebbe capire che queste sono immagini del delirio...  

LA PRIORA  Il delirio. Il delirio! Avete mai visto una delirante della mia specie?  

MADRE MARIA   Non prolungate ancora questa lotta contro la natura.  

LA PRIORA  Lottare contro la natura ! Ho io mai fatto altro per tutta la mia vita? So io 

far altro? Ed eccomi ora presa in trappola. Disgraziata !  

 

QUADRO SECONDO 

 
La Priora è morta.Nel giorno di elezione della nuova Priora, Bianca e Costanza finiscono una croce di 

fiori per la tomba della Priora Croissy. 

 

COSTANZA  Suor Bianca, la nostra croce mi pare molto alta e grossa. La tomba della 

nostra povera Madre è così piccola.  

BIANCA  Cosa faremo ora dei fiori che ci avanzano? Suor Geralda non li vorrà certo 

per la cappella. Una cappella di Carmelitane non è, dice, un altarino del 

Corpus Domini.  

COSTANZA    Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora.  

BIANCA  Mi domando se a Madre Maria dell'Incarnazione piacciano i fiori.  

COSTANZA    Mio Dio! lo vorrei tanto!  

BIANCA    Che le piacciano i fiori ?  

COSTANZA  No, Suor Bianca, che sia eletta Priora. Ho tanto pregato con questa 

intenzione, che Dio mi esaudirà, ne sono sicura.  

BIANCA   Voi credete sempre che Dio farà quello che piace a voi! 

COSTANZA  E perché no? Cosa volete, Suor Bianca, ciascuno si fa di Dio l'idea che 

può… C'è perfino della gente che ha la disgrazia di non credere in Lui, ed 

io li compiango con tutto il cuore, ma... Non ho quasi il coraggio di dirvi...  
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BIANCA  Finirete comunque per dirlo, Suor Costanza; ditelo subito. 

COSTANZA  Ebbene, qualche volta mi sembra che sia cosa meno triste non credere 

affatto in Dio che credere in un Dio meccanico, geometra, fisico. Gli 

astronomi hanno un bel dire. Ma il mondo non è un meccanismo, come 

Iddio non è un meccanico, e neppure è un maestro di scuola con la sua 

bacchetta o un giudice con le sue bilance. Se no, dovremmo credere che il 

giorno del Giudizio il Signore prenderà consiglio da quella che si chiama 

gente seria, ponderata, calcolatrice. Un'idea pazza, Suor Bianca! Sapete 

bene che quella specie di gente ha sempre considerato i santi come pazzi, ed 

i santi sono i veri amici e consiglieri di Dio... Quindi...  

BIANCA    Quindi?  

COSTANZA  Quindi, nella mia idea, e non dispiaccia alle persone serie, Dio è 

perfettamente capace di far nominare Madre Maria soltanto per far piacere 

ad un povero vermiciattolo della terra come me. Sarebbe certo una pazzia, 

ma Egli ne ha fatta una ben maggiore, morendo per me sulla Croce!  

BIANCA  Preferisco pensare che Madre Maria sarà eletta perché è la più degna di 

esserlo.  

COSTANZA  Ma quello che noi chiamiamo caso non sarà poi la logica di Dio? Pensate 

alla morte della nostra cara Madre, Suor Bianca. Chi avrebbe potuto credere 

che avrebbe penato tanto a morire, che sarebbe morta così male! Si direbbe 

che al momento di dargli la morte, il buon Dio si sia sbagliato; sì, quella 

doveva esser la morte di un'altra, una morte non all’altezza della nostra 

Priora, una morte troppo piccola per lei…  

BIANCA  La morte di un'altra? Cosa intendete dire con questo, Suor Costanza?  

COSTANZA  Vuol dire che non si muore ciascuno per sé, ma gli uni per gli altri, o 

magari gli uni al posto degli altri, chissà? (Silenzio).  

BIANCA    (Con voce un po' tremante) Ecco finito il nostro bouquet...  

COSTANZA    E se poi l'avessimo fatto per Madre Maria di Sant'Agostino?  

BIANCA    Che idea vi viene, Suor Costanza ! 

COSTANZA  Oh, certamente in altri tempi nessuno avrebbe pensato a lei! Ma ora Madre 

Sant'Agostino sarebbe meglio vista dalla municipalità, perché suo padre era 

mercante di buoi a Caumont.  

 

Mentre suona la campana, la Comunità si raduna per l'Obbedienza alla nuova Priora, che è la signora 

Lidoine, Suor Maria di Sant'Agostino, nell’aspetto esteriore come nella vita religiosa creatura di estrema 

umiltà. 
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(Cerimonia d'obbedienza. Ogni suora viene ad inginocchiarsi davanti alla Priora e le bacia la mano. La 

nuova Priora tiene un breve discorso.)  

LA PRIORA  Mie care figlie, ci troviamo prive della nostra molto rimpianta Madre nel 

momento in cui la sua presenza ci sarebbe più necessaria. Sono senza 

dubbio finiti i tempi prosperi e tranquilli, quando dimenticavamo troppo 

facilmente che nulla ci assicura contro il male, che siamo sempre nelle mani 

di Dio. Cosa sarà l'epoca cui andiamo incontro, io non lo so. Dalla Divina 

Provvidenza aspetto soltanto le modeste virtù che i ricchi ed i potenti 

disprezzano volentieri: la buona volontà, la pazienza, lo spirito di 

conciliazione. Queste convengono meglio di altre a povere donne come noi, 

riunite per pregare Dio. Diffidiamo di tutto quello che ci potrebbe distrarre 

dalla preghiera, diffidiamo anche del martirio. La preghiera è un dovere e il 

martirio è una ricompensa… Madre Maria dell'Incarnazione, vogliate 

trovare voi la conclusione a queste mie parole… 

(Esitazione. Ma Madre Maria non è di quelle che si fan chiedere due volte la stessa cosa.) 

MADRE MARIA  Sorelle, la Reverenda Madre vi ha detto che il nostro primo dovere è la 

preghiera. Ma quello dell'obbedienza non è meno grande, e deve essere 

eseguito con il medesimo spirito, vale a dire in un profondo abbandono di 

noi stesse e del nostro giudizio. Conformiamoci quindi, non soltanto a 

parole, ma col cuore, alla sua volontà.  

LA PRIORA  Benedicamus Domine. 

(Escono tutte, tranne la Priora e Madre Maria.) 

LA PRIORA Ho ricevuto una lettera di Monsignor Rigaud, Superiore del Carmelo, che 

mi invita a dare il velo alle postulanti.  

MADRE MARIA  Reverenda Madre, con il vostro permesso, e in tutta sincerità di coscienza, 

devo dire che non mi sento di approvare la vestizione di Bianca de la Force. 

LA PRIORA  Suor Bianca è postulante, e Monsignor Rigaud mi invita a dare il velo alle 

postulanti, ecco tutto. (Silenzio).Non temete di prendere troppo sul serio 

delle bambinate? Senza offesa, Madre Maria, io ho passato tutta la 

giovinezza con ragazze che non si credevano disonorate perché avevano 

paura degli spiriti o magari dei sorci e dei topi. Nelle vostre famiglie nobili 

una ragazza un po' paurosa si nota subito come una verruca nel bel mezzo 

della faccia. Ma il Carmelo non è un ordine cavalleresco, ch'io sappia!  

MADRE MARIA  Vostra Reverenza ha forse più ragione di quanto non pensi. Per quanta 

paura avessero di sorci e di topi, le ragazze di cui avete parlato non 
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mancavano di carattere, a giudicare dal loro futuro di mogli e madri. A 

Bianca De La Force è proprio il carattere che manca.  

LA PRIORA  Come potete pensare questo di una religiosa di cui la nostra Reverenda 

Madre ha voluto, morendo, tenere la mano e che vi ha affidato ?  

MADRE MARIA  Quello che sento per Bianca De La Force non potrebbe impedirmi di dire la 

verità, e cioè che nelle prove che ci minacciano questa mancanza di 

carattere può diventare un pericolo per la Comunità. (Silenzio).  

LA PRIORA  Monsignore desidera che ella prenda il velo... (Silenzio). I vostri timori sono 

fondati, non dico il contrario. Ma lasciate che prenda in mano questa 

piccola aristocratica e ve ne farò una vera Carmelitana...  

MADRE MARIA Vostra Reverenza è certo capace di fare di lei quello che dice, ma temo che 

gliene manchi il tempo. 

 

Qualche tempo dopo la vestizione di Bianca e Costanza, un delegato della municipalità e il notaio del 

convento spiegano che devono procedere all’inventario dei beni della Comunità, che vengono messi a 

disposizione della nazione. Questo inventario si estende a tutti i beni fondiari e alle doti delle suore. La 

Priora lo comunica alle religiose. 

 

LA PRIORA Voi sapete cosa significa questo passo degli ufficiali civili. Direi che siamo 

minacciate di povertà, se la povertà potesse mai essere per noi una 

minaccia…Cosa dite sottovoce, Suor Bianca? 

BIANCA Reverenda Madre, dicevo…dicevo…io dicevo: tanto meglio, si lavorerà… 

LA PRIORA E che lavoro farete, Suor Bianca? 

BIANCA Potremmo organizzare un laboratorio di cucito, Reverenda Madre… 

LA PRIORA Vediamo anzitutto ciò di cui disponiamo…Suor Matilde, che cosa resta 

delle nostre provviste invernali? 

SUOR MATILDE Reverenda Madre, non resta gran che…I grandi geli si sono protratti fino 

alla metà di marzo, e negli ultimi momenti della sua vita la Reverenda 

Madre dava un po' senza contare. Contare non era il suo forte.  

LA PRIORA È il mio. Vedete, figliuole, noi siamo vissute troppo alla maniera della gente 

del bel mondo, per la quale è buona creanza buttare i soldi dalla finestra. A 

che gioverebbe aver aiutato qualche mendicante in più, se svuotassimo la 

nostra casa e l'inverno prossimo i poveri trovassero la porta chiusa?... 

Suvvia, Suor Bianca, vedo proprio che bisogna tornare al vostro laboratorio 

di cucito.  

BIANCA    Sarà così divertente!  
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SUOR MATILDE  Senza rimprovero, Suor Bianca, sarà meno faticoso che segare la legna 

della legnaia, come facciamo da mercoledì Suor Anna ed io...  

LA PRIORA  Andiamo, andiamo, figliuole! Quel lavoro non deve poi spiacervi tanto: vi 

sento ridere tutto il tempo.  

SUOR ANNA  È che esso ci ricorda i nostri paesi, Reverenda Madre. Suor Matilde ed io 

siamo quasi compaesane. Lei è di Cormeilles, io di Blémont-sur-Oise.  

SUOR MATILDE   Il lavoro non ci fa mica paura.  

LA PRIORA  Niente vanterie!  

(Suor Bianca resta un po' in disparte. Una suora fa qualche passo verso di lei.) 

SUOR GELTRUDE  Dio mio, Madre, Suor Bianca ha l'aria di piangere!  

(Suor Bianca si sforza di sorridere.)  

SUOR MATILDE  Noi scherzavamo, Suor Bianca. Segare la legna è lavoro per noi e ci mette 

appetito.  

LA PRIORA  Ecco una discussione ben frivola. Si direbbe che lo spirito del nostro tempo 

penetri dappertutto, perfino attraverso le mura del Carmelo…  

SUOR MARTA   Non ci sono fra noi né borghesi né aristocratiche.  

LA PRIORA    Uh! che buona intenzione e che parlare sciocco!  

SUOR MARTA  Reverenda Madre, perdonatemi. Volevo soltanto dire che noi siamo tutte 

sorelle. Non dovrebbero anche gli uomini essere tutti fratelli ? Non siamo 

stati fatti tutti uguali dal battesimo ?  

SUOR VALENTINA I fratelli, Suor Marta, non sono necessariamente uguali fra di loro...  

SUOR MARTA   Certo.  

SUOR ALICE  Ma i nobili non sono i nostri fratelli maggiori, Suor Valentina della Croce. 

Conoscete bene il vecchio detto: « Quando Adamo arava ed Eva filava, 

dove era il gentiluomo?».  

SUOR VALENTINA Permettete, Suor Alice, si racconta che il nostro primo padre sia vissuto più 

di mille anni. Prima della sua morte ha pur dovuto indicare, fra tanti figli, 

quelli che avrebbero arato la terra e quelli che, sia pure in numero tanto più 

piccolo, l’avrebbero difesa contro i ladri. Così sono nati i gentiluomini.  

SUOR ALICE   Ditelo ai patrioti di oggi ! 

SUOR VALENTINA  I patrioti hanno bruciato nove castelli, solo nel Beauvoisis.  

SUOR ALICE  Sì, sorella. Ma pensate che i periodi di grandi disordini assomigliano alle 

epidemie di peste e di colera. Fanno saltare fuori dovunque le canaglie, 

come la pioggia le chiocciole e le lumache. Ci sono tuttavia, fra i patrioti, di 

quelli che onorano Gesù. A Verchin si dice che abbiano portato la Croce di 

Nostro Signore in trionfo...  
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SUOR VALENTINA Dopo aver saccheggiato la chiesa e decapitato i santi del portale...  

SUOR ALICE  Quello accaduto a Verchin è solo un brutto episodio, che non dovrebbe 

determinare pregiudizi.  

SUOR GELTRUDE   E voi, Suor Bianca...  

(Brevissimo silenzio. Giusto il tempo di capire che nel convento c'è una certa diffidenza nei riguardi di 

Suor Bianca.) 

SUOR MARTA   Voi che ne pensate, Suor Bianca, dei patrioti?  

SUOR BIANCA   Io... io... io penso che essi non amano la religione, Sorella...  

SUOR MARTA   Forse perché non la conoscono...  

SUOR VALENTINA   Oh! Oh! avete grandi illusioni, Sorella...  

SUOR MARTA   E voi piccoli preconcetti, Sorella...  

LA PRIORA Andiamo, andiamo, figliuole! Da dieci minuti vi lasciamo un po' le redini 

sul collo, ed eccovi già, Dio mi perdoni, a tener seduta fra di voi come quei 

signori del Parlamento! …Fuori della Regola e della nostra casa, che cosa 

saremmo noi, disgraziate! Considerate dunque che non risparmierò nulla 

pur di ottenere che ci si lasci vivere qui, secondo la nostra vocazione. Prima 

di affrontare la violenza, lo spirito della nostra Regola è di far tutto quello 

che bisogna per disarmarla. Come non c'è battaglia senza morti, non c'è 

martirio senza omicidi…E, poi, perché parlare di martirio ? Per noi non è 

questione di martirio, non voglio che abbiate strane idee per la testa. 

Rischiamo di esser gettate sul lastrico, niente di più.  

 

(Giunge al monastero una commissione di rivoluzionari. Maria dell'Incarnazione l'accompagna.)  

MADRE MARIA  Questa suora deve semplicemente precedervi suonando il campanello. Così 

è la regola in questa casa.  

IL COMMISSARIO Noi non conosciamo altra regola se non la Legge. Noi siamo rappresentanti 

della Legge.  

MADRE MARIA  Noi siamo solo povere serve della nostra. E questo deve scusare la mia 

insistenza.  

IL COMMISSARIO  Facciamo presto.  

MADRE MARIA  Vorrei farvi perdere il minor tempo possibile. Ho avuto dalla nostra 

Reverenda Madre Priora l'ordine di farvi visitare la casa.  

IL COMMISSARIO  La visiteremo anche senza di voi.  

MADRE MARIA  Il mio incarico non è di tenervi compagnia, ma di risparmiarvi la pena di 

sforzare delle serrature, che io posso aprire con le chiavi…Se mai avete 
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creduto sul serio di trovare qui oro o armi, a quanto si dice nei giornali, 

non basta aver frugato da capo a fondo la nostra piccola cantina e la 

dispensa ? A che scopo visitare ora celle nelle quali troverete solo un 

pagliericcio ed un inginocchiatoio ?  

IL COMMISSARIO Vi troveremo forse anche giovani cittadine, che, sequestrate qui per volontà 

delle loro famiglie, hanno diritto alla protezione della legge.  

(Una suora compare sulla soglia. Se ne distinguono male i lineamenti sotto il lungo velo.)  

IL COMMISSARIO Esigo che la si faccia finita con questa ridicola mascherata. Togliete quel 

velo!  

(La suora resta immobile e guarda Madre Maria. Prima che ella possa rispondere, il commissario le 

toglie bruscamente il velo. Bianca getta un urlo straziante, le mani tese in avanti, indietreggia fino alla 

parete di fondo della cella e resta in piedi attaccata al muro, come se attendesse la morte. Il volto di 

Madre Maria tradisce violentemente un primo moto certo incontenibile di disprezzo e di collera per la 

viltà di Bianca.)  

IL COMMISSARIO Cittadina, vi intimo di dirmi da quanto tempo questa giovane si trova 

sequestrata qui.  

MADRE MARIA  Credo, signore, che dobbiate chiederlo a lei.  

IL COMMISSARIO   Pare che abbia perduto l'uso della parola.  

MADRE MARIA   Suor Bianca...  

IL COMMISSARIO  Vi proibisco di continuare...  

MADRE MARIA  Voi avete il potere di costringermi al silenzio, ma non quello di farmene un 

obbligo. Io qui rappresento la Reverenda Madre Priora, e non accetterò 

ordini da voi.  

IL COMMISSARIO  Basta!… (Si volta verso Bianca). Giovane cittadina, non temete nulla da noi 

che siamo i vostri liberatori. Sappiate che vi trovate da questo momento 

sotto la protezione della Legge.  

MADRE MARIA  Anzitutto è sotto la mia. Credete che vi lascerò abusare più a lungo del 

terrore di una fanciulla? Di quello che ci trattiene qua e ci conserva unite 

fino alla morte voi non sapete nulla, o se lo avete saputo l'avete senza alcun 

dubbio dimenticato. Ma ci sono forse ancora parole che abbiamo in 

comune, e che restano capaci di toccare la vostra coscienza. Ebbene, 

signore, sappiate che nella più povera figlia del Carmelo l'onore parla più 

forte della paura.  

(Alla parola onore le palpebre di Bianca si sollevano. Il suo sguardo va dall'uno all'altra come di chi si 

ridesti. Si getta nelle braccia di Maria dell'Incarnazione singhiozzando.) 
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Le Suore vengono chiamate in parlatorio una alla volta per subire un interrogatorio. Prima, ciascuna si 

inginocchia davanti alla Priora e le chiede la benedizione. Quando è la volta di Maria dell'Incarnazione, 

ella s'inginocchia come le altre, poi entra.  

 

IL COMMISSARIO  Per ora dobbiamo accontentarci delle dichiarazioni che ha fatto la cittadina. 

Ma non crediate finita la faccenda. Renderò conto alla Municipalità di 

quanto ho veduto.  

MADRE MARIA  Alla vostra coscienza, signore, dovrete rendere conto. Auguro per essa che 

troviate presto davanti a voi altro avversario che una fanciulla terrorizzata.  

IL COMMISSARIO   Quale avversario? Voi forse?  

MADRE MARIA   Io non saprei essere l'avversario di nessuno.  

IL COMMISSARIO   Ma io sono il vostro.  

MADRE MARIA   Forse questo non dipende da voi.  

IL COMMISSARIO   So che non l'avrò vinta sulla vostra insolenza.  

MADRE MARIA  Io mi accontento di togliervi l'occasione di esercitare la vostra. Quanto al 

resto, dovrebbe bastarvi pensare che sono completamente nelle vostre mani.  

IL COMMISSARIO  Parlate su questo tono al solo scopo di assoggettarvi sempre di più uno 

spirito debole tanto quanto il vostro è forte, anzi inflessibile.  

MADRE MARIA   È vero. Non vi sbagliate.  

IL COMMISSARIO  Finché esisteranno persone come voi, non ci sarà salvezza per i patrioti.  

MADRE MARIA  Eppure noi non domandiamo se non di vivere liberamente secondo la regola 

che abbiamo scelto.  

IL COMMISSARIO   Non c'è libertà per i nemici della libertà.  

MADRE MARIA   La nostra è fuori dalla vostra portata.  

IL COMMISSARIO  A che servirebbe aver preso la Bastiglia, se la Nazione tollerasse altre 

Bastiglie come queste, mille volte più esecrabili dell'altra, perché non al 

dispotismo, ma alla superstizione ed alla menzogna vi sono sacrificate ogni 

giorno vittime innocenti. Sì, questa casa è una Bastiglia e noi la 

distruggeremo. 

MADRE MARIA  Non mancate di distruggere anche noi, fino all'ultima. Dove c'è una figlia di 

Santa Teresa, là c'è un Carmelo...  

 

Il provvedimento previsto da Monsignor Rigaud non si fece aspettare molto. Non solo si vietava 

categoricamente la vestizione di altre novizie, ma anche la formulazione dei voti perpetui da parte di 

quelle che avevano già ricevuto il velo. Ciò le condannava ad un eterno noviziato. Da tale divieto furono 

colpite Bianca e Costanza. 
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(La Priora mostra a Madre Maria dell'Incarnazione il decreto che sospende i voti delle religiose. La 

Priora è seduta. Maria dell'Incarnazione, in piedi, finisce di leggere il decreto.)  

MADRE MARIA  È credibile che un governo possa rendersi così ridicolo da sopprimere i 

voti?  

LA PRIORA    Credibile o no, questo decreto è molto chiaro.  

MADRE MARIA   Reverenda Madre, avete deciso di conformarvi ad esso?  

LA PRIORA    Sì.  

MADRE MARIA   Allora Suor Costanza e Suor Bianca non potranno...  

LA PRIORA    No. (Silenzio).  

MADRE MARIA  Reverenda Madre, avete pensato che la signorina De La Force si trova così 

privata di una consolazione e di un conforto che le sono necessari?  

LA PRIORA  Vi ho pensato. Non posso correre il rischio di sacrificare alla signorina De 

La Force la sicurezza di tutte. 

MADRE MARIA  Forse non alla signorina De La Force, ma alle ultime volontà di una morta, 

e all'onore della Comunità.  

LA PRIORA La debolezza di qualcuna di noi sarebbe solo una prova e un'umiliazione. 

Madre Maria, non voglio dire nulla di troppo, ma voi parlate dell'onore 

come se non avessimo, da tempo, rinunciato alla stima del mondo. Voi 

sapete benissimo che proprio nella vergogna e nell'ignominia della Sua 

Passione le figlie del Carmelo seguono il loro Maestro.  

MADRE MARIA  Non sarebbe una spaventosa disgrazia per noi tutte veder venire meno 

quella di noi che porta precisamente il nome della Santissima Agonia? In 

battaglia tocca ai più bravi l'onore di portare lo stendardo. Sembra che Dio 

abbia voluto affidare il nostro alle mani della più debole e forse della più 

vile. Non è questo un segno del Cielo?  

LA PRIORA  Temo che questo segno sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad esser 

sacrificata a quella debolezza e forse sostituita a quella vergogna.  

MADRE MARIA   Vi consentirò con tutto il cuore. (Lungo silenzio).  

LA PRIORA  Vedete, Madre, una cerimonia come quella non è mai così clandestina da 

essere ignorata, soprattutto in una città come la nostra, piena di spie. E la 

minima indiscrezione ci farebbe tagliare la testa.  

MADRE MARIA   Che cosa potremmo desiderare di meglio che morire?  
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QUADRO TERZO 

 
(Tutte le suore sono solennemente radunate. Prima di leggere il decreto, la Priora recita con le sue figlie 

l'inno di Santa Teresa d'Avila.)  

« Son vostra e per voi sono in questo mondo; 

Come volete disporre di me? 

Datemi ricchezza o povertà, 

Datemi consolazione o tristezza, 

Datemi l'allegrezza o la tribolazione, 

Vita dolce o sole senza velo; 

Poiché mi sono abbandonata completamente, 

Come volete disporre di me? ». 

LA PRIORA  Devo darvi lettura del decreto dell'Assemblea che sospende, fino a nuovo 

ordine, i voti religiosi… «Decreto del 28 ottobre 1789. L'Assemblea 

Nazionale decreta che l’emissione dei voti monastici venga sospesa in tutti i 

monasteri dell'uno e dell'altro sesso, e che il presente decreto sia subito 

portato alla firma del Re ed inviato a tutti i tribunali e a tutti i monasteri »… 

Un provvedimento simile deve contristare ognuna di noi, ma colpisce ben 

più crudelmente le nostre Sorelle Costanza e Bianca. A voi due, quindi, mi 

rivolgerò anzitutto, mie care figlie. Vi invito a fare generosamente sacrificio 

della felicità che vi aspettavate. I voti, che un ordine crudele vi proibisce di 

pronunziare solennemente, li offrirete alla Divina Maestà di Dio nel segreto 

del vostro cuore. Che poi quest'ordine sia ingiusto non tocca a noi, povere 

serve, discutere, perché la nostra vocazione non è affatto di opporci alla 

ingiustizia, ma semplicemente di espiarla, di pagarne il riscatto, e siccome 

non possediamo altro che le nostre povere persone, siamo noi stesse quel 

riscatto… La mia volontà è che questa comunità continui a vivere con la 

stessa semplicità di prima. I conventi fino ad ora sono stati risparmiati; 

niente prova che non lo siano in seguito. 'I'utt' al più qualunque cosa capiti, 

contiamo sempre e soltanto sul coraggio che Dio dispensa giorno per 

giorno. Questo è il coraggio che si confà a noi, che meglio s'accorda con 

l'umiltà del nostro stato. Preghiamo umilmente perché la paura non ci provi 

di là dalle nostre forze, che se ne senta solo l'umiliazione, senza che essa ci 

possa tuttavia spingere a qualche azione riprovevole.  

(La Comunità si disperde. Bianca raggiunge Maria dell'Incarnazione.)  
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BIANCA  Madre Maria, è possibile che la Reverenda Madre ci rifiuti in un 

momento come questo la consolazione di pronunziare segretamente i nostri 

voti? Sappiamo bene che se dipendesse soltanto da voi ...  

MADRE MARIA   Devo, anch'io, soltanto obbedire.  

BIANCA    Ma la Reverenda Madre fa sì gran conto del vostro parere ...  

MADRE MARIA  Il mio dovere è di far molto più conto del suo parere che non del mio. 

BIANCA    Ma...  

MADRE MARIA  Siamo sotto il peso di una legge in vigore e la Reverenda Madre ha 

perfettamente ragione di non voler destare, senza necessità, la collera dei 

nostri avversari. 

 

Si cominciò ad avere la sensazione che Bianca non perseverasse più come prima nella sua condotta 

volonterosa e coscienziosa. Se fino ad allora i suoi sforzi erano stati motivo di fiducia sempre rinnovata, 

adesso invece era purtroppo evidente che la sua resistenza si rilassava, per non dire che ella pareva 

addirittura rinunciarvi. Sembra che questa fosse la ragione per cui nel Carmelo di Compiègne si pensasse 

di proporre alla giovane novizia il ritorno nel modo; poiché il senso del noviziato è proprio questo: una 

domanda alla quale è lecito rispondere anche di no. 

 

(La Priora e Bianca.) 

LA PRIORA  Suppongo che sappiate perché vi ho fatta chiamare? (Silenzio. Bianca 

abbassa il capo senza rispondere). La separazione non sarà meno dura per 

la madre che per la figlia. (Silenzio). Non vorrei far nulla se non d'accordo 

con voi, o almeno con la vostra coscienza. Figlia mia, né voi, né io 

speriamo più che riusciate a superare la vostra angoscia mortale... 

(Silenzio). Certo, in altri tempi... o in seguito... forse. (Silenzio. Bianca fissa 

la Priora, disperata, con lo sguardo quasi stravolto. Si capisce benissimo 

che la Priora subisce il contagio di quell'angoscia, anche se il suo volto la 

tradisce appena. Tuttavia la voce le trema un po' ) Pensate realmente che vi 

facciamo un torto rimandandovi nel mondo?  

(Bianca tace un momento ancora. Poi fa un immenso sforzo per rispondere.) 

BIANCA  Io… È vero che non spero più di vincere la mia natura... No... non lo spero 

più... Oh! Madre mia, questa casa è proprio l'unico luogo al mondo dove io 

posso sperare di offrire la mia vergogna alla Divina Maestà. Perché, infine, 

Madre, Dio mi ha forse voluta vile, come ne ha volute altre buone o 

stupide... (Scoppia in singhiozzi).  
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LA PRIORA  (colpita da un pensiero improvviso) Figlia, non è possibile che in voi 

l’agonia di un intero mondo…(lungo silenzio) Andate…Rifletterò ancora su 

tutto questo.  

(Bianca s'inginocchia e bacia la mano della Priora che la benedice, ed esce.) 

LA PRIORA  (dopo un attimo di silenzio) Oh! mio Dio, Voi sapienza infinita, 

incommensurabile, immensa! Illuminate laVostra serva ! Voi sapete che 

sono pronta ad eseguire i Vostri Comandi, appena Voi mi giudichiate degna 

di parteciparmeli. Fate che io possa distinguerli a proposito…Può essere 

mai vero che Voi, che elevate le buone qualità naturali degli uomini al di 

sopra della natura, riteniate degno della stessa elevazione anche uno dei 

nostri difetti? È così grande la Vostra misericordia da seguire una povera 

anima, che non riesce a vincere la propria debolezza, giù in basso, fin 

proprio in questa debolezza, per ricongiungerla con il Vostro amore? È 

davvero Vostra volontà eleggere la pavida natura di questa povera bimba a 

sopportare vicino a Voi la Vostra stessa agonia?… 

 

Così Bianca rimase nel Carmelo di Compiègne.  

 

(Mattina di Pasqua.)  

LA PRIORA    Non era il signor Cappellano ?  

MADRE MARIA  No, Madre, ed è ormai così tardi che penso che non verrà più.  

LA PRIORA  (sempre calma) Da venerdì sera il Cappellano ha cambiato nascondiglio.  

COSTANZA  Ma è concepibile che si lasci dare la caccia ai preti in un paese cristiano? I 

Francesi sono ora così vigliacchi?  

SUOR MATILDE  Hanno paura. Tutti hanno paura. Si comunicano la paura gli uni agli altri, 

come in tempo di epidemia la peste o il colera.  

SUOR VALENTINA   Che vergogna! 

BIANCA  (Come suo malgrado, con voce quasi senza suono, del genere di quelle che 

si sentono nei sogni) La paura è forse, davvero, una malattia.  

(Un lieve mormorio, poi silenzio. Bianca sembra risvegliarsi, cerca a destra e a sinistra occhi che la 

evitano, mostrando peraltro più imbarazzo che riprovazione.)  

MADRE MARIA  Non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura è un’illusione 

diabolica.  

BIANCA    (Con la stessa voce strana) Ma il coraggio?  
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MADRE MARIA  Il coraggio può essere anch'esso un’illusione creata dal demonio. Un'altra. 

Ognuno di noi rischia così di battersi col proprio coraggio o con la propria 

paura come un pazzo che giuochi con la sua ombra. Una cosa sola importa, 

che, o bravi o vili, ci si trovi sempre là dove Dio ci vuole, affidandoci a Lui 

per il resto. Sì, non c'è altro rimedio alla paura che accettare ciecamente la 

volontà di Dio.  

COSTANZA  Non ci saranno buoni Francesi per prendere la difesa dei nostri preti?  

LA PRIORA    Questo non ci riguarda.  

MADRE MARIA  (rivolgendosi alle altre suore) La Reverenda Madre non vuol dire con ciò 

che sia proibito augurarcelo.  

SUOR ALICE  A che cosa potremo servire noi il giorno in cui per mancanza di preti il 

nostro popolo sarà privato dei sacramenti?  

LA PRIORA  Quando mancano i preti i martiri sovrabbondano, e l'equilibrio della grazia 

si trova così ristabilito.  

(Silenzio. Si vede che Madre Maria sta per parlare, ma che esita ancora. Qualche suora ha voltato subito 

il capo verso di lei. Infine tutte la fissano, salvo Costanza e Bianca. Bianca tiene gli occhi bassi, con 

un'espressione di spaventosa tristezza. Costanza la guarda con una specie di ardente curiosità.)  

MADRE MARIA  (improvvisamente, con voce bassa e scandita, in cui si sente tutta la 

passione contenuta) Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per bocca 

della Reverenda Madre.  

(Movimento generale. Silenzio. La Priora conserva un volto impassibile, ma si sente che la sua volontà è 

tesa. Atmosfera di dramma che lascia intravedere il profondo dissenso fra le due donne.)  

MADRE MARIA  (Con la stessa voce, scandita). All'empio regime che pretende di sospendere 

i voti penso che l'intera Comunità dovrebbe rispondere pronunziando 

solennemente il voto del martirio. (Movimento generale, benché contenuto, 

di approvazione. Due o tre vecchie suore chinano il capo. Bianca rialza 

lentamente il suo e guarda avidamente Madre Maria dell'Incarnazione) 

Perché la Francia abbia ancora preti, le figlie del Carmelo hanno ormai solo 

la vita da dare.  

LA PRIORA  (freddamente, dopo un silenzio piuttosto lungo) Avete udito male, Madre, o 

per lo meno, mi avete capita male. Non sta a noi decidere se avremo o no, 

in avvenire, i nostri poveri nomi nel martirologio. Io pretendo di non esser 

mai di quegli invitati di cui parla il Vangelo, che prendono il primo posto e 

rischiano d'esser mandati all'ultimo dal Padrone di casa. (Silenzio rispettoso 

da parte di Madre Maria. Alcuni visi di giovani suore esprimono la 

delusione, e qualcuno perfino il dispetto) Desiderare la morte in buona 
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salute è riempire l'anima di vento... (Un silenzio). Madre Maria, Dio mi è 

testimone che non ho parlato per voi. E non ci sarà occasione migliore per 

dire qui ciò che penso: voi meritavate questa carica mille volte più di me, 

ma finché io la terrò, agirò secondo il mio piccolo criterio e secondo la mia 

natura, perché credo che la Provvidenza abbia avuto i suoi motivi di dare 

alla Comunità, in circostanze così gravi, una superiora semplice e mediocre 

come sono io.  

MADRE MARIA  La Reverenda Madre sa che nulla mi è più dolce che conformare il mio 

pensiero al suo.  

LA PRIORA  Se voi foste al mio posto, sarebbe una gran felicità per me pronunziare quel 

voto di martirio, e pronunziarlo nelle vostre mani...  

MADRE MARIA   Reverenda Madre, potete credere che l'intera Comunità...  

LA PRIORA  Non esiste «intera Comunità». Una Comunità ha sempre il suo forte ed il 

suo debole, tanto l'uno che l'altro sono necessari. È proprio per riguardo agli 

elementi deboli che non posso dare l'autorizzazione che chiedete. (Due o tre 

suore si sono istintivamente voltate verso Bianca, e subito si riprendono. Il 

capo di Bianca si inclina impercettibilmente sempre più ma non ha l'aria di 

rendersene conto. Costanza è pallidissima e pronunzia qualche parola.) 

Che dite, Suor Costanza?  

COSTANZA  Vorrei chiedere perdono alla Comunità di essere fra quelle deboli di cui la 

Reverenda Madre ha parlato.  

LA PRIORA    Ne siete così sicura ? 

(Bianca ha rialzato a poco a poco il capo. Nel momento in cui Suor Costanza ricomincia a parlare, lo 

sguardo di quest'ultima incontra quello della signorina De La Force. Suor Costanza esita un momento a 

proseguire. Si deve sentire che la compassione che prova per l'amica non potrebbe peraltro indurla a 

mentire; se la cava con una frase ambigua, di cui la sua prima conversazione con Bianca dà il 

significato.)  

COSTANZA È vero, io non sono sicura in modo assoluto di aver paura di morire, ma 

amo tanto la vita! In fondo non è la stessa cosa?  

SUOR ANNA   Suor Costanza non pensa una parola di quello che dice... 

COSTANZA  Vi chiedo scusa, Sorella. Volevo dire che parlando come ho parlato m'ero in 

anticipo rassegnata ad essere un po' disprezzata, ecco tutto.  

LA PRIORA  Nessuno qui pensa a disprezzarvi, Suor Costanza… (Un silenzio). Ma non 

bisogna cercare il disprezzo più che non si cerchi il martirio. Ogni cosa 

viene a suo tempo.  
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La Priora viene convocata da Monsignor Rigaud. Non c’è da stupirsi di questo viaggio: il rigore 

assoluto della clausura, in quei giorni, non aveva più motivo di essere. Si era ben persuasi che la cacciata 

di religiose e religiosi dai loro conventi fosse imminente. Così la Reverenda Madre si affrettò a 

raggiungere Parigi per ricevere le ultime disposizioni del suo superiore per il tempo di dolorosa prova che 

si approssimava, e lasciava Madre Maria quale sua sostituta. 

 

(Le suore al lavoro, tranne la Priora.) 

SUOR VALENTINA   Non ho mai sentito una predica simile a quella del cappellano! 

SUOR ALICE  Forse perché non avete mai sentito predicare la Passione da un prete in 

pericolo di morte.  

SUOR CHIARA  La morte... È difficile raffigurarsi di fronte alla morte il Padrone della Vita 

e della Morte.  

SUOR MARTA  Nel giardino di Getsemani, Cristo non era più padrone di nulla. L'angoscia 

umana non era mai salita più in alto, e mai più raggiungerà quel livello.  

SUOR CHIARA  Egli ha avuto paura della morte. Tanti martiri non hanno avuto paura della 

morte...  

SUOR MARTA  I martiri erano sostenuti da Gesù, ma Gesù non aveva l'aiuto di alcuno, 

perché ogni aiuto ed ogni misericordia procedono da Lui.  

SUOR ALICE E voi, Suor Geltrude, come passereste la vostra ultima notte di condannata?  

SUOR GELTRUDE  Dio mio! mi sembra che mi parrebbe così bella l'occasione che il timore di 

perderla avrebbe la meglio sulla paura. 

SUOR ANNA  Io vorrei proprio salire sul patibolo per prima. Andrei svelta svelta, senza 

guardare né a destra né a sinistra, come facevo a casa sulla scala lunga, per 

non aver le vertigini.  

SUOR GELTRUDE   E voi che cosa direste in quel momento, Suor Costanza?  

COSTANZA    Io? Oh, proprio niente.  

SUOR GELTRUDE   Come, neanche una preghiera?  

COSTANZA  Non so. Il mio buon Angelo la dirà per me. Ne avrò abbastanza di morire. 

(Con una rapida occhiata verso Suor Bianca). 

SUOR VALENTINA   E voi, Suor Bianca ?  

(Udendo il suo nome Bianca sembra risvegliarsi di soprassalto. La tela e le forbici, che teneva sulle 

ginocchia cadono in terra. Le raccoglie e tace.)  

SUOR VALENTINA  Ebbene, Suor Bianca, cosa vi prende ? 

SUOR CHIARA   Lasciate dunque in pace Bianca De la Force.  
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SUOR VALENTINA  Bianca de la « Forza »... Senza malignità, Suor Bianca, dovrebbero 

piuttosto chiamarvi Bianca de la « Debolezza »... Via! diteci che cosa 

pensereste se vi portassero in prigione.  

(Bianca cerca di rinfrancare la voce senza riuscirvi.)  

BIANCA  In prigione... Ebbene, Suor Valentina, io... io...Dio mio... Ebbene, avrei 

paura di esser tutta sola, d'esser senza la nostra Madre.  

(Sorrisi. Le teste si voltano da un'altra parte per pietà. Suor Costanza tiene gli occhi fissi in terra ma si 

sente che lotta con la collera.)  

SUOR SAN CARLO  (Cambiando discorso) Da quando la Reverenda Madre è partita per Parigi 

non ci siamo mai divertite tanto. Che cosa penserebbe di noi ?  

SUOR MARTA  Non è stata proprio lei a raccomandarci di stare allegre e spensierate, per 

tutto il tempo che Dio ci concederà questo respiro ?  

SUOR ANNA  Respiro! È come parlar di respiro ad un uomo sospeso a un filo a cento 

piedi sopra la piazza della cattedrale…  

COSTANZA    (ridendo) Ma noi, sorella, possiamo cadere soltanto in Dio!  

(Si ode il rumore di una campana molto lontana. Poi un'altra più vicina. Ancora un'altra. Le suore si 

guardano.)  

SUOR MATILDE   L'allarme!  

SUOR ALICE   Il cannone!  

SUOR ANNA  Come il cannone? Perché il cannone? Deve essere il campanone della 

cappella di S. Massimo.  

SUOR ALICE   Non è possibile, Suor Anna! Il suono viene di là...  

(Ora si ode benissimo il cannone. Rumore di una folla in marcia. Il « Ça ira... ». Motivi di festa.)  

SUOR CHIARA   (sbadatamente) Mi ricorda il Corpus Domini di una volta.  

SUOR SAN CARLO   Oh! tacete! tacete!  

(In un attimo di silenzio si fa sentire il campanello della portineria.)  

SUOR MATILDE   Hanno suonato il campanello!  

(Si odono ora colpi di fucile. Il rumore cresce di continuo, al punto che per farsi udire le suore devono 

gridarsi nell'orecchio. Cominciano a grandinare i colpi sulla porta. Nella confusione, Bianca fugge via.) 

SUOR SAN CARLO   Non aprite! Non aprite!  

NO(Il primo impulso delle suore è di correre in qua e in là. Ma si vedono a poco a poco rallentare il 

passo, una dopo l'altra, come vergognose. Se ne spiega il motivo, quando compare la figura di Madre 

Maria che fa segno a Suor Costanza e le consegna la chiave del portone.)  

MADRE MARIA   Andate ad aprire. 
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(Il rumore è ora addirittura assordante. Costanza esce e rientra con il commissario, mentre le altre 

sono uscite.Madre Maria riprende tranquillamente la chiave dalle mani di Costanza.) 

IL COMMISSARIO   Dove sono le suore? 

MADRE MARIA   In cappella.  

IL COMMISSARIO   Abbiamo il dovere di comunicare loro il decreto di espulsione.  

MADRE MARIA   Dipende solo da voi.  

IL COMMISSARIO  «In conformità alla delibera dell'Assemblea Legislativa, nella seduta del 17 

agosto 1792 : « Per il primo ottobre prossimo, tutte le case occupate ancora 

attualmente da religiose o da religiosi saranno evacuate dai detti religiosi e 

religiose e saranno messe in vendita a cura dei corpi amministrativi »… 

Avete qualcosa da reclamare?  

MADRE MARIA  Come potremmo reclamare dal momento che non disponiamo già più di 

nulla? Ma è indispensabile che ci procuriamo dei vestiti, dal momento che 

ci vietate di portare questi.  

IL COMMISSARIO  Sia! (Sforzandosi di esser beffardo, perché la grande semplicità di accento 

di Madre Maria lo mette in soggezione) Avete dunque tanta fretta di 

smettere questi stracci e di vestirvi come tutti ?  

MADRE MARIA  Vi potrei rispondere che l'uniforme non fa il soldato. Ma noi non abbiamo 

uniforme. Sotto qualunque abito saremo sempre soltanto serve.  

IL COMMISSARIO  Il popolo non ha bisogno di serve.  

MADRE MARIA  Ma ha un gran bisogno di martiri, e questo è un servizio che ci possiamo 

assumere.  

IL COMMISSARIO   In tempi come questi morire non è nulla.  

MADRE MARIA  Vivere non è nulla, questo volete dire. Perché c'è solo la morte che valga, 

quando la vita è svalutata fino al ridicolo. 

IL COMMISSARIO  Queste parole potrebbero costarvi care, se le diceste davanti ad altri. Mi 

prendete per uno di quei bevitori di sangue? Io ero sagrestano della 

parrocchia di Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte. Ma bisogna 

pure stare dalla parte giusta ! (Un silenzio).  

MADRE MARIA   Scusatemi se vi chiedo prove della vostra buona volontà.  

IL COMMISSARIO   (silenzio) Il vostro prete è nascosto nella legnaia, io lo so.  

MADRE MARIA   Non vi credo.  

IL COMMISSARIO  Mi ha parlato. Aggiungerò che anche una giovane suora è nascosta laggiù, 

da ieri mattina, a quanto dice. Mi è parso che morisse di paura.  
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MADRE MARIA  (senza più nascondere nulla) Dio sia dunque benedetto! É sicuramente 

Suor Bianca, e io non sapevo dove trovarla... Vi ringrazio, signore, di 

questa notizia. (Un silenzio). 

IL COMMISSARIO  Conduco via con me i commissari e la pattuglia. Resteranno qui fino a sera i 

soli operai. Diffidate del fabbro Blancard; è stato allevato dai Benedettini di 

Restif e parla il linguaggio dei preti.. É una spia…(S'allontana). 

 

(Il piccolo convento è devastato, ma sgombro dei suoi invasori. La Comunità è ora con Madre Maria. Un 

silenzio.)  

MADRE MARIA  Figlie mie, anzitutto una parola. So che alcune di voi erano in pensiero da 

ieri nei riguardi della nostra cara Suor Bianca. Come vedete la signorina De 

La Force non ha mai lasciato questa casa ed è lei che ha perfino avuto 

l'onore di far compagnia al signor Cappellano, in condizioni che non mi 

sarebbe permesso rivelare, anche se lo ritenessi utile, perché rischierei di 

compromettere così un amico, o per lo meno un alleato utile. Detto questo, 

veniamo al motivo per cui siamo qui. Io propongo di fare insieme il voto 

del martirio per la conservazione del Carmelo e la salvezza della nostra 

patria. (Nessun entusiasmo. Le suore si guardano tra loro) Non si tratta di 

offrire le nostre povere vite facendoci troppa illusione sul loro valore, 

perché mai come oggi è stato vero il proverbio secondo il quale il modo con 

cui si dà conta più di ciò che si dà.  

SUOR CHIARA   Esattamente a che cosa ci impegniamo con questo voto ?  

MADRE MARIA  A nessun passo, s'intende, violento ed indiscreto, che sarebbe solo 

provocazione e sfida nei riguardi di chi è capacissimo di vendicarsi di noi 

su degli innocenti. Ma ci sono modi legittimi di evitare il martirio, e noi ce 

ne vietiamo a priori l'uso, come un malato rifiuta la medicina che lo 

salverebbe, perché possa giovare ad altri.  

SUOR CHIARA  L'inconveniente di questi voti eccezionali è che rischiano di dividere gli 

spiriti, addirittura di mettere in contrasto le coscienze.  

(Madre Maria ascolta in silenzio. Non si affretta a rispondere.)  

MADRE MARIA  Ecco perché ho sempre pensato che il principio e l'opportunità di un tal voto 

debbano essere riconosciuti da tutte. L'opposizione di una sola fra voi mi 

farebbe rinunziare immediatamente ad esso.  

(Da qualche minuto Suor Costanza osserva prima furtivamente e poi apertamente Bianca De La Force. 

Bianca appare stanchissima. Bisogna che si senta bene che ella sarà ormai in balìa delle circostanze e 

che, in ogni caso, non oserà mai opporsi pubblicamente alle compagne.)  
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MADRE MARIA La mia intenzione è che si decida di questo con voto segreto. Il signor 

cappellano riceverà le nostre risposte, e sotto il segreto della Confessione… 

(alle vecchie suore) Questo vi soddisfa pienamente, Madri?  

SUOR GELTRUDE   Per lo meno ci tranquillizza molto.  

(Le suore si alzano. Si nota un gruppo di suore giovani. Una di esse indica con un lieve cenno del mento 

Suor Bianca.) 

SUOR SAN CARLO   (piano) Scommettiamo che ci sarà un voto contrario.  

(Suor Costanza è molto vicina. Non si sa se abbia udito. Tiene le palpebre abbassate. Una per una le 

suore scompaiono dietro  e riappaiono quasi subito: è indispensabile che tutto si faccia molto 

rapidamente. Quando Bianca riappare, il suo viso è smarrito, Costanza la segue ora con lo sguardo. Le 

suore si risiedono. Madre Maria è l’ultima.) 

MADRE MARIA   (con molta calma) C'è una sola opposizione: basta.  

(Suor Costanza è pallida come una morta.) 

SUOR SAN CARLO   (sottovoce) Si sa quale...  

COSTANZA  Si tratta di me... (Meraviglia generale. Bianca incomincia a piangere, il 

capo fra le mani)… Ma... ora mi dichiaro d'accordo con tutte voi, e io... io 

desidero ... vorrei che mi lasciaste pronunziare questo voto... (Un silenzio) 

Ve ne supplico, in nome di Dio.  

MADRE MARIA  Bene. Offriremo nuovamente la nostra vita a Dio per la salvezza del 

Carmelo e della Francia. 

(Ripetono il rito. Quando rientrano c'è un tramestio di Suore. Favorita da questo tramestio si vede Suor 

Bianca fuggire.)  

 

(Ritorna la Priora. La Priora e Madre Maria.) 

LA PRIORA    In conclusione, avete deciso di pronunziare quel voto?  

MADRE MARIA  Temevo di non rivedervi, per lo meno in questo mondo...  

LA PRIORA  Oh! non vi rimprovero. Solo temo che vi inganniate quando la generosità vi 

ispira di opporre l'esaltazione del bene all'esaltazione del male, come due 

voci potenti che cerchino di coprirsi a vicenda. È proprio quando il male fa 

più rumore che noi dobbiamo farne di meno, ecco la tradizione e lo spirito 

di un ordine come il nostro, votato alla contemplazione. Sì, quando il potere 

del male, che del resto è soltanto apparenza ed illusione, si manifesta con 

più scalpore, proprio allora Dio ridiventa il piccolo bambino del Presepio, 

come per sfuggire alla propria giustizia, alle esigenze della propria 

giustizia, e, per così dire, allo scopo di ingannarla... E' se tutto è veramente 

avvenuto come mi avete detto, non è forse la dolce infanzia del Signore, 
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nella persona della nostra povera figlia Bianca, che rischia di far le spese 

di questa manifestazione di eroismo ? Credendo di assicurare la nostra 

salvezza, non abbiamo per caso compromesso la sua ?  

(Il volto di Madre Maria è chinato a terra. Un lungo silenzio.)  

MADRE MARIA  Appena mi sarà possibile solleciterò alla Reverenda Madre il permesso di 

andare a trovare la Signorina De La Force a Parigi.  

LA PRIORA  Io non ve lo rifiuterò. (Un silenzio) Però mi peserà molto il restare sola in 

un momento simile.  

(Madre Maria cade in ginocchio davanti alla Priora.)  

MADRE MARIA  Vi chiedo perdono per l'errore che ho commesso. Dio voglia che lo espii 

tanto duramente che nessuno ne abbia danno all'infuori di me.  

 

QUADRO QUARTO 

 
(Compiègne. Le Carmelitane, in abito civile, sono riunite davanti a un funzionario municipale.) 

FUNZIONARIO  Cittadine, vi felicitiamo per la vostra disciplina ed il vostro civismo. Ma vi 

avvertiamo che la Nazione terrà d'ora in poi gli occhi su di voi. Niente vita 

di Comunità, niente relazioni con i nemici della Repubblica, né con i preti 

refrattari, sostenitori del Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti verrete a 

prendere il certificato che vi permetterà di godere di nuovo dei benefici 

della libertà sotto la sorveglianza e la protezione delle Leggi. (Esce). 

(Le suore escono e rimangono la Priora e Madre Maria.) 

LA PRIORA  Il marchese De La Force è stato ghigliottinato, le mie informazioni sono 

sicure. Cosa fare per Bianca ? A quanto mi hanno detto, i guardiani del 

palazzo la trattano da serva, ed ella è sotto la loro sorveglianza giorno e 

notte. Presto o tardi subirà la stessa sorte del padre. Non riusciremo a 

salvarle la vita, ma forse la preserveremo da una morte vile. Bisogna 

ricondurla a Compiègne.  

MADRE MARIA  Con il vostro permesso andrò a cercarla e la ricondurrò qui. 

LA PRIORA  Andate da mia nipote, Rosa Ducor, l'attrice. É una buona ragazza, nella 

quale possiamo aver fiducia e che è al corrente di tutto. Se riuscirete a 

condurre Bianca da lei, il più sarà fatto.  

 

(Bianca e Madre Maria a Parigi.) 

BIANCA    Siete voi... 

(Bianca guarda Madre Maria con una strana espressione di affetto umile e di diffidenza.) 
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MADRE MARIA   Sì, sono venuta a prendervi.  

BIANCA    Io ora non sono libera di seguirvi... Più in là... forse.  

MADRE MARIA   Non più in là, ma subito. Fra qualche giorno sarà troppo tardi.  

BIANCA    Troppo tardi per che cosa?   

MADRE MARIA   Per la vostra salvezza.  

BIANCA    La mia salvezza... (Silenzio) Volete dire che laggiù sarò al sicuro ?  

MADRE MARIA   Correrete meno pericoli che qui, Bianca...  

BIANCA  Non vi posso credere. In tempi come questi, può esistere un luogo più 

sicuro di questo? La casa di mio padre…chi penserebbe di cercarmi qui? La 

morte colpisce soltanto in alto... Ma io mi sento così stanca, Madre Maria! 

(Trema) Dio mio! Dio mio! Cosa sarà di me?  

MADRE MARIA   Non affliggetevi, Bianca… (Bianca singhiozza) Perché piangete?  

BIANCA  Piango a vedervi così buona. Ma mi vergogno anche di piangere. Vorrei 

essere lasciata in pace, vorrei che nessuno pensasse più a me... (Con 

improvvisa violenza) Cosa mi si rimprovera? Cosa faccio di male? Io non 

offendo Iddio. La paura non offende Iddio. Sono nata nella paura, vi sono 

vissuta, ci vivo ancora; tutti disprezzano la paura, è quindi giusto che io 

viva nel disprezzo. La sola persona che avrebbe potuto impedirmi di dirlo, 

era mio padre. Egli è morto, ghigliottinato, pochi giorni fa. (Si torce le 

mani) Nella sua casa, io, così indegna di lui e del suo nome, che altra parte 

devo fare se non quella di serva? (Silenzio). 

MADRE MARIA  Il male, figlia mia, non è d'essere disprezzata, ma solo di disprezzar se 

stessi.  

BIANCA  (Dopo un attimo di silenzio) Madre…è vero che avete risposto di me 

davanti a Dio? 

MADRE MARIA Ognuno risponde di sé. Ma è pur vero che la Reverenda Madre Priora, 

morendo, vi ha affidata a me. 

BIANCA Devo essere un fardello ben pesante. 

MADRE MARIA E leggero allo stesso tempo. Un figlio non è mai un fardello pesante, dà 

soltanto molte preoccupazioni. 

BIANCA Ora non ve ne darò più.( Silenzio). 

MADRE MARIA  Suor Bianca dell'Agonia di Gesù ? 

(Alla chiamata di Madre Maria, Bianca si alza come suo malgrado e resta in piedi con gli occhi asciutti.)  

BIANCA    Madre?  
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MADRE MARIA  Vi darò un indirizzo. Ricordatelo bene. La signorina Rosa Ducor, rue 

Saint-Denis, 2. Questa persona è avvertita. Da lei sarete al sicuro. Rosa 

Ducor... rue Saint-Denis, 2. (Una pausa) Vi aspetterò là fino a domani sera.  

BIANCA    Non andrò. Non posso andarci.  

MADRE MARIA   Vi andrete. So che vi andrete, Sorella.  

(Bianca corre via e Madre Maria si ritira.)  

 

(Bianca arriva da Rosa Ducor, è senza fiato. Si siede su di una sedia. Ha il capo fra le mani.)  

BIANCA  Bisogna salvarle! Non bisogna che le uccidano! Bisogna salvarle a 

qualunque costo. Dio mio! Dio mio! Non bisogna che le uccidano !  

Rosa Ducor e Madre Maria le vanno premurosamente vicino.  

MADRE MARIA   Cosa volete dire?  

BIANCA  (con voce rotta dal singulto, ma in cui si sente già la rivolta e l'orrore) 

Andavo a fare la spesa al mercato... come tutte le mattine... quando... 

quando una vecchia donna mi ha detto...  

MADRE MARIA   Le nostre Sorelle sono in prigione?  

BIANCA    Sì. 

MADRE MARIA  (con accento profondo) Dio sia lodato ! (Silenzio). Suor Bianca, dobbiamo 

andare a Compiègne. (Bianca rialza il capo).  

BIANCA  Oh! Madre Maria, se c'è un mezzo per salvarle, credo che questa volta avrò 

il coraggio...  

MADRE MARIA  Non si tratta di salvarle, ma di compiere con loro il voto che abbiamo 

liberamente fatto, pochi giorni or sono.  

BIANCA    Come! Le lasceremo morire senza tentar nulla per loro?  

MADRE MARIA  Quello che importa, figliuola mia, è di non lasciarle morire senza di noi.  

BIANCA   Hanno proprio bisogno di noi per morire!  

MADRE MARIA   Una figlia del Carmelo parla così! ?  

BIANCA  Morire, morire, ormai avete solo questa parola in bocca! Non sarete mai 

stanchi di uccidere o di morire? Non sarete mai sazi del sangue degli altri o 

del vostro ?  

MADRE MARIA  Soltanto nel delitto c'è orrore, figlia mia, ed è solo col sacrificio di vite 

innocenti che si cancella quest'orrore e il delitto stesso rientra nell'ordine 

della carità divina...  

BIANCA    ( batte il piede in terra) Non voglio che muoiano! Non voglio morire ! 
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(Fugge senza che Madre Maria possa trattenerla.)  

MADRE MARIA  ( A Rosa) Partirò dunque sola per Compiègne? 

ROSA DUCOR Non converrebbe forse aspettare di avere delle notizie più sicure? Il vostro 

intervento non potrebbe aggravare la situazione?…Scrivete alla zia Priora e 

chiedetele che cosa dovete fare… 

 

Le Carmelitane erano state trasferite da Compiègne a Parigi, nella Conciergerie. Il loro processo volgeva 

alla fine. In tali casi, il processo è tanto breve quanto tipico: il verdetto veniva stabilito fin dal principio. 

 

(La prigione. Mattino. È ancora notte. Alcune suore sono sedute con la schiena contro il muro. Una sola 

candela mezzo consumata. Si sentono sospiri che potrebbero anche essere singhiozzi soffocati. Parecchie 

suore tossiscono. Freddo ed angoscia dell'alba. Un po' in disparte, nell'angolo della stanza, la Priora 

prosternata. Suor Costanza, che è inginocchiata, rialzandosi, grida di dolore.)  

SUOR VALENTINA   Cosa vi prende, Suor Costanza?  

COSTANZA  Mi sono addormentata ed ora ho il torcicollo… Il mio povero collo... (Lo 

sfrega con le due mani ridendo).  

SUOR SAN CARLO   (sussultando) Oh!Suor Costanza!  

SUOR ALICE  Se i vostri nervi sono in buono stato, perché agitare quelli degli altri? ( Più 

sottovoce) La nostra povera vecchia Madre Geltrude ha russato tutta la 

notte.  

SUOR MARTA È il suo catarro. Oh! lo conosco bene. La mia cella era accanto alla sua. 

(Suor S. Carlo piange).  

SUOR VALENTINA  Perché piangete, Suor S. Carlo?  

SUOR SAN CARLO  (sempre più innervosita) Perché? Perché? E perché dite « la mia cella era »? 

Perché parlate della nostra casa come se non dovessimo più rivederla? 

(La Priora batte discretamente le mani per chiamare le sorelle a raccolta. Tutte si raggruppano intorno a 

lei. È l’alba.) 

LA PRIORA  Figlie mie, questa è stata la nostra prima notte in prigione. Era la più 

difficile. Siamo riuscite a superarla…La prossima ci troverà ormai avvezze 

alla nostra condizione, che, d’altra parte, non è nuova per noi: nessuno può 

toglierci una libertà a cui abbiamo rinunciato da tempo… 

SUOR CHIARA  Essa appartiene a Dio, ma la Reverenda Madre ne ha l’usufrutto, per 

l’incarico che noi le abbiamo volontariamente e liberamente conferito. 

LA PRIORA  Che cosa intendete dire, Suor Chiara? 

SUOR CHIARA  Voglio dire che, anche rinunciando alla sua libertà, la Reverenda Madre può 

disporre della nostra. 
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ALTRE SUORE  È giusto… È giusto… 

(Mormorio delle giovani suore.) 

SUOR CHIARA  (Rivolgendosi a loro) Figliole, l’obbedienza, per differenziarsi dal 

comando, deve essere anche un incarico, poiché è tanto difficile obbedire 

quanto comandare…Obbedire non è lasciarsi condurre ciecamente…Una 

vecchia suora come me non desidera che morire nell’obbedienza, ma 

un’obbedienza attiva e cosciente. 

SUOR SAN CARLO Ma bisogna sempre sentir parlare di morte? Perché dobbiamo morire? Non 

siamo forse innocenti?  

SUOR COSTANZA  Tacete, Suor San Carlo… 

SUOR MATILDE  Siamo sicure di essere sacrificate per la nostra fede? Non pagheremo forse 

per le colpe di altri? 

SUOR SAN CARLO Ha ragione. Che cosa abbiamo noi a che fare con la politica? 

LA PRIORA  Calma, sorelle! …Suor Chiara, io avrò cura di voi sino alla fine. 

SUOR CHIARA  Come faremo a non mancare al nostro voto? 

SUOR ANNA  Avremo il diritto di difenderci? Saremo condannate senza essere state 

ascoltate?  

LA PRIORA  (alzando un po' la voce) Figlie mie, questo voto di martirio lo avete 

pronunziato senza di me …Che ciò sia stato opportuno oppure no, Dio non 

potrebbe permettere che un atto così generoso serva ora solo a turbare le 

vostre coscienze. Ebbene, assumo io questo voto, ne sono ormai 

responsabile davanti a Dio, io sono e sarò, qualunque cosa accada, sola 

giudice del suo compimento. Me ne assumo la responsabilità e ve ne lascio 

il merito, poiché io, per conto mio, non l' ho pronunziato. Non 

preoccupatevene dunque più… Farò del mio meglio per le vostre vite e per 

le vostre anime: in questo momento in cui mi sento più che mai vostra 

Madre, entrambe mi stanno a cuore…Se ho torto, Dio mi perdonerà.  

(Una giovane suora, che si teneva il capo fra le mani, si avvicina e s'inginocchia per baciare la mano 

della Priora. Si vedono scendere ancora le lagrime sul suo volto, che esprime ora una fiducia ingenua, 

infantile.)  

SUOR GELTRUDE   Reverenda Madre, con voi non avremo mai paura di nulla.  

COSTANZA    E che ne sarà di Suor Bianca ?  

LA PRIORA    Ne so quanto voi, piccola mia.  

COSTANZA    Ritornerà.  

SUOR SAN CARLO  Come fate ad esserne così sicura, Suor Costanza?  
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COSTANZA  Perché... (si ferma sconcertata) perché... (poi molto confusa ma incapace 

di ritirare quello che ha detto) perché ho fatto un sogno.  

(Risate.) 

SUOR VALENTINA   Reverenda Madre, pensate che saremo giudicate oggi?  

LA PRIORA    Non lo so.  

SUOR SAN CARLO (molto ingenuamente) Ci interrogheranno ? Sarà una cosa lunga?  

SUOR ALICE   E se... se noi... ci permetteranno di confessarci?  

(Suor Costanza, indicando una giovane suora che è impallidita e si è presa la testa fra le mani, si mette 

un dito sulle labbra.)  

LA PRIORA  Andiamo, figliuole, finiamola con queste fantasie... Se non sono dei mostri 

o sono a conoscenza della nostra Santa Regola, con chi altri potrebbero 

prendersela se non con me ?  

PARECCHIE VOCI   Oh! nulla ci separerà più da voi, Reverenda Madre. 

SUOR CHIARA  Dio sa che non cambierei il mio destino con quello di Madre Maria 

dell'Incarnazione o della nostra Sorella Bianca.  

SUOR GELTRUDE Ahimè! devono avere arrestato anche loro...  

SUOR CHIARA  Per l'appunto... Come possiamo avere il coraggio di lamentarci, noi che 

siamo qui, insieme!... Come ci devono invidiare, loro!  

(Le suore rimangono in scena.) 

 

Nel giorno della Madonna del Carmelo, il tribunale pronunzia la condanna a morte delle sedici 

Carmelitane, ivi compresa Madre Maria dell'Incarnazione, condannata in contumacia «per aver tenuto 

conciliaboli antirivoluzionari, mantenendo corrispondenze fanatiche, e conservato scritti liberticidi ».  

 

LA PRIORA  Figlie mie, ho desiderato salvarvi con tutto il cuore... Avrei voluto che 

questo calice si allontanasse da voi, perché vi ho amate fin dal primo giorno 

come una madre, e quale madre fa volentieri il sacrificio delle sue creature? 

Se ho sbagliato, Dio vi provvederà… Ora siamo giunte al termine, si tratta 

ormai solo di morire. Sia benedetto Iddio che fa del supplizio che stiamo 

per subire insieme l'ultima funzione della nostra Comunità! È venuto il 

momento di rinnovare il voto che avete pronunziato. Per quanto mi 

riguarda, posso ormai assumerne la parte che mi spetta e rivendicarla 

umilmente, nel nome della nostra ammirevole Madre Maria 

dell'Incarnazione, perché, quantunque indegna, ora dispongo della sua 

parte. Figlie mie, vi pongo solennemente nell'obbedienza, per l'ultima volta 

e una volta per tutte, con la mia materna benedizione.  
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(Madre Maria e Rosa Ducor.) 

ROSA     Condannate a morte!  

MADRE MARIA   Tutte?  

ROSA     Tutte!  

MADRE MARIA   Dio! (Un silenzio) E...  

ROSA    Sarà per oggi, certamente, o domani... Voi che fate, Madre? 

MADRE MARIA  Non posso lasciarle morire senza di me. Ho fatto voto di martirio... 

ROSA  È a Dio che l'avete fatto, dovete risponderne a lui e non ad altri…  

MADRE MARIA   Il loro ultimo sguardo mi cercherà invano.  

ROSA  Pensate ad un altro sguardo, nel quale dovete fissare il vostro.  

 

(Piazza della Rivoluzione. Le Carmelitane scendono dalla carretta ai piedi del patibolo. Subito le suore 

intonano il « Salve Regina », poi il « Veni Creator ». Le loro voci sono chiare e ferme. La folla, 

impressionata, tace. Si vede soltanto la base del palco, sul quale le suore salgono ad una ad una, sempre 

cantando, ma, via via che scompaiono, il coro si fa più sottile. Solo ormai due voci, solo una. Ma in 

quell'istante, partendo da un altro punto della piazza, s'alza una nuova voce, più nitida, più risoluta 

ancora delle altre, e tuttavia con qualcosa di infantile. E si vede farsi avanti verso il palco, attraverso la 

folla che si apre, stupita, la piccola Bianca De La Force. Il suo volto appare sgombro da ogni paura.)  

Deo Patri sit gloria 

Et Filio qui a mortuis 

Surrexit ac Paraclito 

In saeculorum saecula. 

(Brusco movimento della folla. Un gruppo di donne circonda Bianca, la spinge verso il palco, non si vede 

più. E d'improvviso la sua voce tace come hanno fatto ad una ad una le voci delle sue consorelle.) 

 

E ora, amici miei, a voi la parola. Mi pare di scorgere due lacrime nei vostri occhi. Siete commossi, e 

insieme turbati, ed io ne so la causa: vi aspettavate la vittoria di un’eroina e avete vissuto, invece, il 

miracolo in una pavida fanciulla. Ma tutto ciò non è proprio il simbolo di una speranza infinita? L’umano 

da solo non basta, e neppure il bello umano, l’ideale per cui una volta, prima della Rivoluzione, ci si 

entusiasmava. In sostanza, l’insegnamento che traiamo da tutto questo è quello che ci viene dalla povera , 

piccola Bianca! No, l’umano da solo non basta! Non basta da solo nemmeno al sacrificio dell’uomo. Che 

la parola si trasformi dunque in preghiera e ci sprofondi, attraverso tutti gli strati dell’essere, fino 

all’essenza più profonda delle cose, che è eterna perché è divina. 
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