Prologo

1774. Siamo a Parigi, in piazza Luigi XV, la sera delle feste per il matrimonio del Delfino, il futuro re
Luigi XVI, con l’arciduchessa Maria Antonietta. Le carrozze dei nobili passano in mezzo alla folla
festante contenuta dal servizio d’ordine. In una carrozza, una giovane coppia, il marchese De La Force e
sua moglie, che ¢ incinta. Il Marchese scende dalla carrozza e si allontana verso le tribune.

Cominciano 1 fuochi d'artificio, ma ad un tratto alcune casse di razzi s'incendiano e gli scoppi si
susseguono. Sebbene non ci sia alcun pericolo grave, il panico s'impadronisce della folla. Scompiglio,
grida di paura, qualcuno cade in terra ed ¢ calpestato. La giovane Marchesa ¢ spaventata. Il cocchiere
frusta 1 cavalli, che si imbizzarriscono e si lanciano in una corsa sfrenata. Improvvisamente, non c'¢ piu
che un unico e selvaggio mostro umano oppresso dalla propria angoscia mortale. Il caos, sempre latente
negli strati piu profondi dell'essere, esplode attraverso la superficie, in apparenza cosi solida, delle
consuetudini civili. I cavalli sono fermati, un vetro va in frantumi. Una voce d'uomo grida: « Cambiera
tutto presto, voi sarete massacrati, € noi andremo a spasso nelle vostre carrozze! ». E la Marchesa vede la
faccia del mostro orrendo e spirante orrore: ma arrivano in tempo i soldati a liberarla.

Poche ore dopo dalla camera della Marchesa, a palazzo De La Force, esce un medico, il quale annuncia al
Marchese che gli ¢ nata una bimba, Bianca, ma che la giovane madre ¢ morta.

Bianca, spinta, per cosi dire, dallo spavento di sua madre anzitempo alla luce del giorno, sembra non aver
ricevuto altra qualita naturale che, per l'appunto, quello stesso spavento. Assai presto dimostra una
timidezza morbosa, che oltrepassa di gran lunga quella che frequentemente si osserva nei bambini.
L'abbaiare improvviso del suo cagnolino la fa tremare, ed il viso estraneo di un nuovo domestico la fa
indietreggiare come davanti ad uno spettro. E come se la sua piccola vita ondeggiasse di continuo
nell’ansia di un qualche evento spaventoso; né la dolcezza, né la severita né la stessa buona volonta della
povera bimba, sulla quale non ci sono dubbi, riescono a migliorare tale infelice predisposizione. Anzi, la
buona volonta peggiora quasi definitivamente la situazione, perché Bianca rimane tanto abbattuta dalla
vanita dei suoi sforzi cha, spronata continuamente al coraggio, vede, nel mancarne, addirittura una
vituperevole vergogna. Si sarebbe tentati di dire che la sua angoscia ¢ legata alla propria paura.

La servitu la chiama « leprotto » e Bianca soffre per la sua debolezza, che appare in modo molto evidente.
Mai ci fu beneducato rampollo di nobile famiglia che si movesse cosi timido e che arrossisse cosi infelice
come Bianca de la Force. 1l grande titolo nobiliare della sua stirpe sembra un cartello appiccicato a torto;
il superbo nome La Force suona addirittura come uno scherno

1789. Bianca ¢ ormai un'esile quindicenne, dalla bocca piccola e delicata nel visetto dai tratti non molto
marcati, quando il Marchese de la Force comincia a tracciare per lei un progetto di matrimonio
conveniente. Ma Bianca gli comunica la sua intenzione di entrare in convento. Nonostante i tentativi del
Marchese e del fratello per dissuaderla, Bianca ottiene di essere accompagnata al Carmelo di Compiegne,
dove viene ricevuta dalla Priora, Madame de Croissy.
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QUADRO PRIMO

(Il parlatorio al Carmelo di Compiegne. La Priora e Bianca si parlano attraverso la doppia grata che é

coperta da un velo nero. La Priora e anziana e malata. Cerca impacciata di avvicinare la sua poltrona

alla grata e vi riesce a stento.)
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Non crediate che questa poltrona sia un privilegio. Ahime! per far piacere alle mie
care figlie, che se ne danno tanto pensiero, vorrei sentirmici a posto. Ma non ¢
facile riprendere antiche abitudini, perdute da tanto tempo, e vedo bene che quel
che dovrebbe essere un piacere sara sempre per me soltanto una necessita
mortificante.

Deve esser dolce, Madre, sentirsi cosi avanti nella via del distacco da non saper piu
tornare indietro.

Cara, l'abitudine finisce per distaccare da tutto. Ma a che serve per una religiosa
essere distaccata da tutto, se non ¢ distaccata da se stessa, cio¢ dal proprio
distacco? (Silenzio) Vedo che le severita della nostra Regola non vi spaventano!

Mi attirano.

Si, siete un'anima generosa. (Silenzio) Ricordate pero che gli obblighi in apparenza
piu leggeri sono molto spesso, in pratica, i piu penosi. Si scala una montagna, ¢ si
inciampa in un sasso.

(vivacemente) Oh | Madre, c'¢ ben altro da temere che questi piccoli sacrifici... (si
ferma, imbarazzata)

Ah si ? E quali sono questi gran motivi di timore ?

(con voce sempre meno ferma) Reverenda Madre, non saprei.. mi sarebbe
difficile... cosi sul momento... Ma con vostra licenza, vi rifletterd e vi rispondero
piuin la.

Come vi piace... Ma mi rispondereste fin d'ora se vi chiedessi che idea avete del
primo obbligo di una Carmelitana ?

E di vincere la natura.

Benissimo. Vincere e non forzare; la distinzione € importante. A voler forzare la
natura si riesce solo a mancare di naturalezza, e quello che Dio chiede alle sue
figlie non ¢ di recitare tutti 1 giorni la commedia davanti alla sua divina Maesta, ma
di servirla. Una buona serva ¢ sempre dove deve essere, e non si fa mai notare.
Chiedo solo di passare inosservata...

(sorridente, con una punta di ironia) Ahime ! Questo si ottiene solo alla lunga, e

desiderarlo troppo non facilita la cosa... Voi siete di grande nascita, figlia mia, e noi
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non vi chiediamo di dimenticarlo. Per il fatto d'aver rinunziato ai suoi vantaggi,

non potreste liberarvi da tutti gli obblighi che una simile nascita impone, ed essi vi
sembreranno qui piu pesanti che altrove. (Gesto di Bianca) Oh ! si, voi ardete dal
desiderio di prendere I'ultimo posto. Diffidate anche di questo, figliuola... A voler
discendere troppo in basso si rischia di passare la misura. Ora, nell'umilta, come in
tutte le cose, l'esagerazione ingenera orgoglio, e quest'orgoglio ¢ mille volte piu
sottile e piu pericoloso di quello mondano, che per lo piu ¢ soltanto una futile
vanita. (Un silenzio) Chi o che cosa vi spinge qui ?

Reverenda Madre, mi ordinate di parlare con tutta franchezza ?

Si.

Ebbene, l'attrattiva di una vita eroica.

L'attrattiva di una vita eroica, ovvero quella di un certo modo di vivere che vi
sembra - molto a torto - debba rendere piu facile 1'eroismo, metterlo, per cosi dire, a
portata di mano?...

Reverenda Madre, scusatemi, non ho mai fatto di questi calcoli.

I nostri calcoli piu pericolosi sono quelli che noi chiamiamo illusioni...

Posso farmi delle illusioni. Non chiederei di meglio che di venirne spogliata.

Venirne spogliata... (Appoggia sulle parole) Bisognera che vi assumiate, da sola
questa incombenza, figlia mia. Qui ognuna ha gia troppo da fare con le proprie
illusioni. Il nostro compito ¢ di pregare, come quello di una lampada ¢ di far luce.
A nessuno verrebbe in mente di accendere una lampada per illuminarne un'altra
«Ciascuno per s€ », questa ¢ la legge del mondo, e la nostra le rassomiglia un po':
«Ciascuna per Dio »... Povera piccola ! Voi non avete idea della solitudine in cui
una vera religiosa € esposta a vivere e a morire. Ed infatti si conta un certo numero
di vere religiose, ma uno ben maggiore di mediocri e di insignificanti. Via, via ! qui
come altrove il male resta il male... Vi aspettano grandi prove, figlia mia...

Non importa, se Dio mi da la forza. (Silenzio).

Quello che Egli vuol provare in voi non ¢ la vostra forza, ma la vostra debolezza.
(Silenzio) Tutto sommato, figlia mia, la condizione di una religiosa mediocre mi
sembra piu deplorevole di quella di un brigante... Il brigante si pud convertire, e
questo sara per lui come una seconda nascita. La religiosa mediocre non ha piu da
nascere, € nata ma ha mancato la sua nascita.

Oh | Madre, 10 vorrei veder qui solo il bene...

Chi s'acceca volontariamente nei riguardi del prossimo, con il pretesto della carita,

spesso altro non fa se non rompere lo specchio per non vedersi dentro. La
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debolezza della nostra natura vuole che scopriamo in altri prima che in noi le

nostre miserie. Badate di non lasciarvi prendere da non so quale sciocca
benevolenza che indebolisce il cuore e falsa lo spirito. (Silenzio) Figlia mia, la
gente si domanda a che cosa serviamo, e dopo tutto ¢ comprensibile che se lo
domandi. Noi crediamo di darle, grazie alle nostre austerita, la prova che si puo
perfettamente rinunziare a tante cose da essa ritenute indispensabili... No,
figlivola, noi non siamo un'impresa di mortificazione o un conservatorio di virtu:
noi siamo case di preghiera, la sola preghiera giustifica la nostra esistenza; chi non
crede nella preghiera non pud non considerarci impostore o parassiti. Se lo
dicessimo piu francamente agli empi ci faremmo capire meglio. Non sono essi
costretti ad ammettere che la credenza in Dio ¢ un fatto universale? E non ¢ una
contraddizione molto strana che gli uomini possano, al tempo stesso, credere in Dio
e pregarlo cosi poco e cosi male? Gli fanno solo 1'onore di temerlo. Se la credenza
in Dio ¢ universale, non deve esser lo stesso della preghiera? Ebbene, figlia mia,
Dio ha voluto che sia cosi, non facendo della preghiera, a spese della nostra liberta,
un bisogno cosi imperioso come la fame o la sete, ma permettendo che potessimo
pregare gli uni in vece degli altri. Cosi ogni preghiera, magari quella di un pastore
che custodisce le sue bestie, ¢ la preghiera del genere umano. (Breve silenzio).
Quello che il pastore fa ogni tanto per un impulso del cuore, noi lo dobbiamo fare
giorno e notte. Non gia che si speri di pregare meglio di lui; al contrario. Quella
semplicita dell'anima, quel tenero abbandono alla Maesta di Dio che ¢ in lui
l'ispirazione del momento, una grazia e come un lampo che gli illumina 1'animo,
noi consacriamo la vita per acquistarlo, o per ritrovarlo, se l'abbiamo gia
conosciuto, perché esso ¢ un dono dell'infanzia, che di solito non sopravvive
all'infanzia... Una volta usciti dall'infanzia, bisogna soffrire a lungo per rientrarci,
come all'estremo limite della notte si ritrova un'altra aurora... (Bianca piange).
Piangete ?

Piango meno di pena che di gioia. Le vostre parole sono dure, ma sento che parole
ancor piu dure non potrebbero spezzare lo slancio che mi porta verso di voi.
Bisognerebbe moderarlo senza spezzarlo. Credete a me, ¢ un brutto modo entrare
nella nostra Regola ciecamente.

Io non ho altro rifugio.

La nostra Regola non ¢ un rifugio. Non ¢ la Regola a custodire noi, figlia mia,
siamo noi che custodiamo la Regola. (Un lungo silenzio). Ditemi ancora: avete, per
caso, gia scelto il vostro nome di Carmelitana, nel caso che vi si ammetta al

noviziato ?
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BIANCA Oh! si, Madre. Vorrei chiamarmi Bianca dell'Agonia di Gesu.

(La Priora sussulta impercettibilmente. Sembra esitare un attimo, le sue labbra si muovono; poi il suo
volto esprime ad un tratto la fermezza tranquilla di chi ha preso la sua decisione.)

LA PRIORA Andate in pace, figlia mia.

Cosi Bianca de la Force varco la soglia della clausura, contemporaneamente a un’altra fanciulla, Costanza
di Saint-Denis. Ella lo fece con tanta intima gioia che nel Carmelo di Compiegne si diffuse la certezza
della sua vera vocazione, e la speranza che sarebbe diventata una degna figlia di Santa Teresa. Il primo
periodo del postulato passo in modo soddisfacente. Bianca non si adattava con facilita alle esigenze della

regola austera, pero la osservava. Era gentile, zelante, ubbidiente.

(Qualche tempo dopo, Bianca e Costanza prendono le provviste e gli oggetti che passa loro la suora

portinaia.)

COSTANZA Di nuovo queste maledette fave !

BIANCA Si dice che gli accaparratori trattengano la farina e che Parigi manchera di pane...

COSTANZA Oh ! guarda ! Ecco il nostro ferro da stiro, che reclamiamo da tanto tempo.
Guardate come ne ¢ rivestita bene la presa... Non sentiremo piu Suor Giovanna
della Divina Infanzia strillare soffiandosi sulle dita: « Ma ¢ possibile stirare con un
ferro simile? Ma che ¢! Ma che ¢! ». Ogni volta mi mordo la lingua per non ridere,
ma sono cosi contenta! Quel «Ma che ¢ !» mi ricorda la campagna e i nostri buoni
contadini di Tilly... Oh ! Suor Bianca, sei settimane prima della mia entrata in
convento si ¢ festeggiato laggiu il matrimonio di mio fratello; erano radunati tutti i
contadini, venti ragazze gli hanno presentato un mazzo di fiori al suono di tamburi
e di violini, e al frastuono di una scarica generale di moschetteria. Ci fu messa
solenne, pranzo al castello, e ballo tutto il giorno. Io ho ballato cinque
contraddanze di tutto cuore, ve lo assicuro. Quella povera gente era tutta entusiasta
di me, perché ero allegra e sgambettavo bene come loro...

BIANCA Non vi vergognate di parlare cosi mentre la nostra Reverenda Madre...

COSTANZA Oh, sorella, per salvare la vita della nostra Madre darei volentieri la mia povera
piccola vita da nulla, si, proprio si, la darei... Ma via, a cinquantanove anni non ¢
oramai tempo di morire.?

BIANCA Non avete mai avuto paura della morte ?

COSTANZA Non credo... Si, forse... molto tempo fa, quando non sapevo che cos'era.

BIANCA E dopo?

COSTANZA Mio Dio, Suor Bianca, la vita mi € parsa subito cosi divertente! Mi dicevo che

anche la morte doveva esserlo...
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Ed ora?

Oh ! adesso non so piu che cosa penso della morte, ma la vita mi sembra sempre
divertente come prima. Cerco di fare meglio che posso quello che mi si comanda,
ma quello che mi si comanda mi diverte... Dopo tutto, devo essere biasimata perché
il servizio di Dio mi diverte?... Si puo fare con tutta serieta quello che ci diverte,
precisamente come si puo fare di buon umore quello che annoia...

(Con voce dura) Non avete paura che Dio si stanchi di tanto buon umore, ¢ che

venga un bel giorno a dirvi: « Non per ridere, ti ho amata » ?

(Suor Costanza la guarda interdetta, il volto infantile contratto in una smorfia di dolore.)
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Perdonatemi, Suor Bianca. Non posso fare a meno di credere che parliate cosi
apposta per farmi del male (Silenzio).

Ebbene, non vi sbagliate... Vi invidiavo...

Mi invidiate! Questa ¢ bella! ¢ proprio la cosa piu straordinaria che abbia mai
udito. Voi m'invidiate, mentre meriterei di essere frustata per aver parlato cosi
leggermente della morte della nostra Reverenda Madre... La morte di una Madre
Priora € una cosa molto seria... Io non ho I'abitudine di veder morire persone serie.
Mio zio, il duca di Lorge, ¢ morto a ottant'anni. Non era comunque una morte seria,
era una bella cerimonia, ecco. I miei due fratelli maggiori sono morti in guerra al
tempo dell'insurrezione americana... Tutti sono morti per cosi dire giocando. Ed ¢
sempre stato pitu 0 meno cosi per i nobili. Non certo dai nostri titoli e dalle nostre
pergamene mangiate dai topi ci viene il posto che occupiamo nel mondo, ma da
uomini per 1 quali la morte non era se non un giuoco come un altro... Oh, Suor
Bianca, poiché ho parlato cosi da stordita, abbiate la bonta di aiutarmi a riparare al
mio errore. Inginocchiamoci ed offriamo le nostre due povere piccole vite per
quella della Reverenda Madre..

E puerile...

Ma per niente, Suor Bianca... io credo veramente che sia un'ispirazione dell'anima.
Vi burlate di me...

L'idea mi ¢ venuta ad un tratto, non credo che vi sia alcun male! Mi sono sempre
augurata di morire giovane, ¢ una disgrazia troppo grande quella di dover dare a
Dio una vita alla quale non si tiene piu o alla quale si tiene ormai soltanto per
abitudine, un'abitudine divenuta feroce.

Che c'entro 10 in questa commedia?

Ebbene... Ebbene, la prima volta che vi ho veduta ho capito che sarei stata esaudita.
(violentemente) Esaudita in che?

In... ma ora mi intimidite, Suor Bianca... mi guardate in un modo cosi strano....
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(Bianca muove verso di lei.)

BIANCA Posate quel ridicolo ferro, e rispondetemi, vi prego.

(Costanza depone docilmente il ferro sulla tavola, il suo bel volto si contrae dolorosamente, ma conserva

tuttavia una specie di serenita fanciullesca.)

COSTANZA Ebbene... Ho capito che Dio mi avrebbe fatto la grazia di non lasciarmi
invecchiare, e che noi saremmo morte insieme, il medesimo giorno - dove e come,
perd, questo non lo sapevo e in questo momento continuo a non saperlo - E quel
che si chiama un presentimento, niente di piu... Bisogna che vi veda ora cosi
adirata per dare importanza a... a...

BIANCA A una idea pazza e stupida ! Non vi vergognate di credere che la vostra vita possa
riscattare la vita di chicchessia? ... Voi siete superba come un demonio... Voi..-.
Voi... o vi proibisco ...

(S'interrompe. L'espressione di doloroso stupore del volto di Costanza scompare a poco a poco, come se

ella cominciasse a comprendere, senza per altro saper bene che cosa... Sostiene lo sguardo smarrito di

Bianca che finisce col distogliersi dal suo. La sua voce e dolce e triste, con una specie di dignita

commovente.)

COSTANZA Non era mia intenzione offendervi...

(Giunge Madre Maria dell 'Incarnazione.)

MADRE MARIA Suor Bianca, la Reverenda Madre vi attende. (Escono).

(La Priora e sprofondata nella sua poltrona. Durante tutta la scena i suoi modi e il suo atteggiamento

contrasteranno con l'espressione angosciata e quasi smarrita del suo volto.)

MADRE MARIA Sara qui fra un istante.

LA PRIORA E una gran pena per me mostrarmi alle mie figlie come un'annegata che
abbiano tirata fuori dall'acqua... Oh! non gia che voglia ingannare nessuno!
Ma quando viene a mancare in un modo cosi miserando il coraggio,

bisognerebbe per lo meno esser capaci di darsi un contegno, per non

mancare ai riguardi dovuti a chi pure vuol farci la carita di giudicarci

dall'apparenza.

MADRE MARIA Avevo creduto di capire che le vostre angosce, Madre, si fossero placate
stanotte...

LA PRIORA Era solo un assopimento dell'anima. Ne sia comunque ringraziato

Dio!...Ebbene, Madre, ¢ vero: io mi vedo morire. Non c'¢ nulla che mi
distragga da questa vista. Certo, sono commossa delle vostre cure, ma esse
non mi portano alcun aiuto, voi non siete per me che ombre, distinte appena
dalle immagini e dai ricordi del passato. Sono sola, Madre, assolutamente
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sola, senza nessuna consolazione. (Silenzio) Parlatemi francamente!

Quanti giorni di vita mi da ancora il dottor Javelinot?

(Madre Maria si inginocchia e posa lievemente il suo crocefisso sulle labbra della Priora.)

MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA

La vostra costituzione ¢ delle piu forti che egli abbia mai visto. Teme per
voi un trapasso lento e difficile. Ma Dio...

Dio stesso ¢ diventato un'ombra... Ahime¢ ! Ho piu di trent'anni di
professione, ho meditato sulla morte in ogni ora della mia vita, e questo ora
non mi serve a nulla! ... (Un lungo silenzio) Trovo che Bianca De La Force
tardi molto... (Silenzio) Dopo la riunione di ieri non ha cambiato idea sul
nome che ha scelto ?

No. con il vostro beneplacito, ella desidera sempre chiamarsi Suor Bianca
dell'Agonia di Gesu. Mi siete sembrata molto commossa di questa scelta ?...
Perché da principio fu la mia, un tempo. (Lungo silenzio) Sono stata io a
introdurre in questa Casa Suor Bianca dell'Agonia di Gesu. Quest'affare mi
riguarda. Ed € mio dovere sistemarlo prima di lasciare la mia carica ad altri.
(Silenzio) Di tutte le mie figlie nessuna mi preoccupa di piu. Avevo pensato
di raccomandarla alla vostra carita... (Silenzio piuttosto breve) Madre
Maria...

Reverenda Madre?

Nel nome dell'obbedienza io vi affido Bianca De La Force. Mi risponderete
di lei davanti a Dio.

Si, Madre.

Avrete bisogno di una grande fermezza di giudizio e di carattere, ma questa
¢ precisamente quello che a lei manca e che voi avete in sovrappiu. Quando
la bufera piombera su questa casa, spettera senza dubbio ad altre di
edificare la Comunita con virtu piu preziose delle nostre, ma ¢ da noi che
essa ¢ in diritto di attendersi per lo meno I'esempio di una certa fermezza.
Fin dal nostro primo incontro, confessandomi il nome che aveva scelto,
Bianca De La Force si ¢ posta per me sotto il segno della Santissima
Agonia; che vi resti anche per voi! (Bussano alla porta) Eccola, pregatela di

entrare.

(Madre Maria dell'Incarnazione va fino alla porta, si scansa per lasciar entrare Bianca, poi esce. Bianca

viene ad inginocchiarsi vicino alla Priora.)

LA PRIORA

Rialzatevi, figlia mia. Avevo intenzione di discorrere con voi piu a lungo,
ma la conversazione avuta ora mi ha stancata molto... Non guardatemi

cosi... Al Carmelo, figliuola mia, la vita e la morte di una religiosa non
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dovrebbero mai incidere, se non lievemente, sul regolare svolgimento dei

lavori e delle funzioni del giorno...

Oh ! Madre mia, non abbandonatemi ! (Silenzio).

Voi siete 1'ultima arrivata, e per questo motivo la piu cara al mio cuore. Si,
di tutte le mie figlie la piu cara, come la figlia della vecchiaia, ed anche la
piu esposta, la pit minacciata. Per allontanare questa minaccia avrei
volentieri dato la mia povera vita, oh ! certo l'avrei data... (Bianca si getta
di nuovo in ginocchio e singhiozza. La Priora le posa una mano sul capo)
Ora posso dare solamente la mia morte, una ben povera morte... (Silenzio)
Figlia mia, qualunque cosa accada, non uscite dalla semplicita, siate sempre
dolce e maneggevole nelle Sue mani...I Santi non si irrigidivano contro le
tentazioni, non si ribellavano contro se stessi, la ribellione ¢ sempre opera
del diavolo; e soprattutto non disprezzatevi mai ! E estremamente difficile
disprezzarsi senza offendere Dio in noi. Il disprezzo di voi stessa vi
porterebbe alla disperazione; ricordatevi di queste parole, anche se adesso
vi sembrano oscure. In qualsiasi circostanza pensate che il vostro onore ¢
sotto la custodia di Dio. Dio ha preso a suo carico il vostro onore, ed esso €
piu sicuro nelle Sue mani che nelle vostre... Addio, vi benedico. Addio,

piccola mia.

(Bianca esce. Rientra Suor Maria dell'Incarnazione.)

LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA
MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA

Ho fiducia che Dio non mi abbandonera al punto di permettere che lasci le
mie figliuole senza aver domandato perdono di una morte cosi diversa da
quella di cui avrei dovuto dare I'esempio. Si, Dio mi fara questa grazia...
Oh! Madre, dovro mostrare questo volto alle mie figlie?

Forse ¢ quello del nostro dolce Signore nel Getsemani.

Per lo meno i discepoli dormivano, e non fu visto se non dagli angeli.

Noi non meritavamo il grande onore di essere introdotte ed associate per
opera della vostra a quello che nella Santissima Agonia fu sottratto allo
sguardo degli uomini... Oh Madre! Non datevi piut pena per noi !
Preoccupatevi ormai soltanto di Dio.

Cosa sono 10 in quest'ora, i0 miserabile, per preoccuparmi di Lui! Si
preoccupi dunque anzitutto Lui di me !

(quasi con durezza) Reverenda Madre, voi delirate.

(Mentre Madre Maria parla, la Priora si e quasi sollevata e ha gli occhi sbarrati.)

LA PRIORA

Madre Maria dell'Incarnazione! Madre Maria...

(Sussulto di Madre Maria dell'Incarnazione.)
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Reverenda Madre?

(voce fioca e rauca) Ho visto ora la nostra cappella vuota e profanata ! Oh!
Oh! l'altare spaccato in due, i sacri vasi dispersi al suolo, paglia e sangue sul
pavimento. Oh! Oh! Dio ci abbandona ! Dio ci rinnega !

Reverenda Madre, io vi supplico di non dir nulla che possa...

Non dir nulla... non dir nulla... Che importa quello che dico! Io non
comando alla mia lingua piu che al mio volto. L'angoscia aderisce alla mia
pelle come una maschera di cera... Oh! potermi strappare questa maschera

con le unghie !

Vostra Reverenza dovrebbe capire che queste sono immagini del delirio...
Il delirio. I1 delirio! Avete mai visto una delirante della mia specie?

Non prolungate ancora questa lotta contro la natura.

Lottare contro la natura ! Ho io mai fatto altro per tutta la mia vita? So io

far altro? Ed eccomi ora presa in trappola. Disgraziata !

QUADRO SECONDO

La Priora ¢ morta.Nel giorno di elezione della nuova Priora, Bianca e Costanza finiscono una croce di

fiori per la tomba della Priora Croissy.

COSTANZA

BIANCA

COSTANZA
BIANCA
COSTANZA
BIANCA

COSTANZA

BIANCA
COSTANZA

Suor Bianca, la nostra croce mi pare molto alta e grossa. La tomba della
nostra povera Madre ¢ cosi piccola.

Cosa faremo ora dei fiori che ci avanzano? Suor Geralda non li vorra certo
per la cappella. Una cappella di Carmelitane non ¢, dice, un altarino del
Corpus Domini.

Ebbene, ne faremo un mazzo per la nuova Priora.

Mi domando se a Madre Maria dell'Incarnazione piacciano i fiori.

Mio Dio! lo vorrei tanto!

Che le piacciano i fiori ?

No, Suor Bianca, che sia eletta Priora. Ho tanto pregato con questa
intenzione, che Dio mi esaudira, ne sono sicura.

Voi credete sempre che Dio fara quello che piace a voi!

E perché no? Cosa volete, Suor Bianca, ciascuno si fa di Dio l'idea che
puo... C'¢ perfino della gente che ha la disgrazia di non credere in Lui, ed

io li compiango con tutto il cuore, ma... Non ho quasi il coraggio di dirvi...
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COSTANZA

BIANCA
COSTANZA

BIANCA
COSTANZA
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Finirete comunque per dirlo, Suor Costanza; ditelo subito.

Ebbene, qualche volta mi sembra che sia cosa meno triste non credere
affatto in Dio che credere in un Dio meccanico, geometra, fisico. Gli
astronomi hanno un bel dire. Ma il mondo non € un meccanismo, come
Iddio non ¢ un meccanico, e neppure € un maestro di scuola con la sua
bacchetta o un giudice con le sue bilance. Se no, dovremmo credere che il
giorno del Giudizio il Signore prendera consiglio da quella che si chiama
gente seria, ponderata, calcolatrice. Un'idea pazza, Suor Bianca! Sapete
bene che quella specie di gente ha sempre considerato i santi come pazzi, ed
1 santi sono 1 veri amici e consiglieri di Dio... Quindi...

Quindi?

Quindi, nella mia idea, ¢ non dispiaccia alle persone serie, Dio ¢
perfettamente capace di far nominare Madre Maria soltanto per far piacere
ad un povero vermiciattolo della terra come me. Sarebbe certo una pazzia,
ma Egli ne ha fatta una ben maggiore, morendo per me sulla Croce!
Preferisco pensare che Madre Maria sara eletta perché ¢ la piu degna di
esserlo.

Ma quello che noi chiamiamo caso non sara poi la logica di Dio? Pensate
alla morte della nostra cara Madre, Suor Bianca. Chi avrebbe potuto credere
che avrebbe penato tanto a morire, che sarebbe morta cosi male! Si direbbe
che al momento di dargli la morte, il buon Dio si sia sbagliato; si, quella
doveva esser la morte di un'altra, una morte non all’altezza della nostra
Priora, una morte troppo piccola per lei...

La morte di un'altra? Cosa intendete dire con questo, Suor Costanza?

Vuol dire che non si muore ciascuno per s¢, ma gli uni per gli altri, o
magari gli uni al posto degli altri, chissa? (Silenzio).

(Con voce un po' tremante) Ecco finito il nostro bouquet...

E se poi l'avessimo fatto per Madre Maria di Sant'Agostino?

Che idea vi viene, Suor Costanza !

Oh, certamente in altri tempi nessuno avrebbe pensato a lei! Ma ora Madre
Sant'Agostino sarebbe meglio vista dalla municipalita, perché suo padre era

mercante di buoi a Caumont.

Mentre suona la campana, la Comunita si raduna per 1'Obbedienza alla nuova Priora, che ¢ la signora

Lidoine, Suor Maria di Sant'Agostino, nell’aspetto esteriore come nella vita religiosa creatura di estrema

umilta.
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(Cerimonia d'obbedienza. Ogni suora viene ad inginocchiarsi davanti alla Priora e le bacia la mano. La

nuova Priora tiene un breve discorso.)

LA PRIORA

Mie care figlie, ci troviamo prive della nostra molto rimpianta Madre nel
momento in cui la sua presenza ci sarebbe piu necessaria. Sono senza
dubbio finiti i tempi prosperi e tranquilli, quando dimenticavamo troppo
facilmente che nulla ci assicura contro il male, che siamo sempre nelle mani
di Dio. Cosa sara l'epoca cui andiamo incontro, io non lo so. Dalla Divina
Provvidenza aspetto soltanto le modeste virtu che i ricchi ed 1 potenti
disprezzano volentieri: la buona volonta, la pazienza, lo spirito di
conciliazione. Queste convengono meglio di altre a povere donne come noi,
riunite per pregare Dio. Diffidiamo di tutto quello che ci potrebbe distrarre
dalla preghiera, diffidiamo anche del martirio. La preghiera ¢ un dovere e il
martirio ¢ una ricompensa... Madre Maria dell'Incarnazione, vogliate

trovare voi la conclusione a queste mie parole...

(Esitazione. Ma Madre Maria non e di quelle che si fan chiedere due volte la stessa cosa.)

MADRE MARIA

LA PRIORA

Sorelle, la Reverenda Madre vi ha detto che il nostro primo dovere ¢ la
preghiera. Ma quello dell'obbedienza non ¢ meno grande, e deve essere
eseguito con il medesimo spirito, vale a dire in un profondo abbandono di
noi stesse e del nostro giudizio. Conformiamoci quindi, non soltanto a
parole, ma col cuore, alla sua volonta.

Benedicamus Domine.

(Escono tutte, tranne la Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA

MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA

Ho ricevuto una lettera di Monsignor Rigaud, Superiore del Carmelo, che
mi invita a dare il velo alle postulanti.

Reverenda Madre, con il vostro permesso, € in tutta sincerita di coscienza,
devo dire che non mi sento di approvare la vestizione di Bianca de la Force.
Suor Bianca ¢ postulante, e Monsignor Rigaud mi invita a dare il velo alle
postulanti, ecco tutto. (Silenzio).Non temete di prendere troppo sul serio
delle bambinate? Senza offesa, Madre Maria, i0 ho passato tutta la
giovinezza con ragazze che non si credevano disonorate perché avevano
paura degli spiriti o0 magari dei sorci e dei topi. Nelle vostre famiglie nobili
una ragazza un po' paurosa si nota subito come una verruca nel bel mezzo
della faccia. Ma il Carmelo non ¢ un ordine cavalleresco, ch'io sappia!
Vostra Reverenza ha forse piu ragione di quanto non pensi. Per quanta

paura avessero di sorci e di topi, le ragazze di cui avete parlato non
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mancavano di carattere, a giudicare dal loro futuro di mogli e madri. A

Bianca De La Force ¢ proprio il carattere che manca.

Come potete pensare questo di una religiosa di cui la nostra Reverenda
Madre ha voluto, morendo, tenere la mano e che vi ha affidato ?

Quello che sento per Bianca De La Force non potrebbe impedirmi di dire la
verita, e cio¢ che nelle prove che ci minacciano questa mancanza di
carattere puo diventare un pericolo per la Comunita. (Silenzio).

Monsignore desidera che ella prenda il velo... (Silenzio). I vostri timori sono
fondati, non dico il contrario. Ma lasciate che prenda in mano questa
piccola aristocratica e ve ne faro una vera Carmelitana...

Vostra Reverenza ¢ certo capace di fare di lei quello che dice, ma temo che

gliene manchi il tempo.

Qualche tempo dopo la vestizione di Bianca e Costanza, un delegato della municipalita e il notaio del

convento spiegano che devono procedere all’inventario dei beni della Comunita, che vengono messi a

disposizione della nazione. Questo inventario si estende a tutti i beni fondiari e alle doti delle suore. La

Priora lo comunica alle religiose.

LA PRIORA

BIANCA
LA PRIORA
BIANCA
LA PRIORA

SUOR MATILDE

LA PRIORA

BIANCA

Voi sapete cosa significa questo passo degli ufficiali civili. Direi che siamo
minacciate di poverta, se la poverta potesse mai essere per noi una
minaccia...Cosa dite sottovoce, Suor Bianca?

Reverenda Madre, dicevo...dicevo...io dicevo: tanto meglio, si lavorera...
E che lavoro farete, Suor Bianca?

Potremmo organizzare un laboratorio di cucito, Reverenda Madre...
Vediamo anzitutto cio di cui disponiamo...Suor Matilde, che cosa resta
delle nostre provviste invernali?

Reverenda Madre, non resta gran che...l grandi geli si sono protratti fino
alla meta di marzo, e negli ultimi momenti della sua vita la Reverenda
Madre dava un po' senza contare. Contare non era il suo forte.

E il mio. Vedete, figliuole, noi siamo vissute troppo alla maniera della gente
del bel mondo, per la quale ¢ buona creanza buttare i soldi dalla finestra. A
che gioverebbe aver aiutato qualche mendicante in pil, se svuotassimo la
nostra casa e l'inverno prossimo i poveri trovassero la porta chiusa?...
Suvvia, Suor Bianca, vedo proprio che bisogna tornare al vostro laboratorio

di cucito.

Sara cosi divertente!
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SUOR ANNA

SUOR MATILDE
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Senza rimprovero, Suor Bianca, sara meno faticoso che segare la legna

della legnaia, come facciamo da mercoledi Suor Anna ed io...

Andiamo, andiamo, figliuole! Quel lavoro non deve poi spiacervi tanto: vi
sento ridere tutto il tempo.

E che esso ci ricorda i nostri paesi, Reverenda Madre. Suor Matilde ed io
siamo quasi compaesane. Lei ¢ di Cormeilles, io di Blémont-sur-Oise.

Il lavoro non ci fa mica paura.

Niente vanterie!

(Suor Bianca resta un po'in disparte. Una suora fa qualche passo verso di lei.)

SUOR GELTRUDE

Dio mio, Madre, Suor Bianca ha I'aria di piangere!

(Suor Bianca si sforza di sorridere.)

SUOR MATILDE

LA PRIORA

SUOR MARTA
LA PRIORA
SUOR MARTA

SUOR VALENTINA
SUOR MARTA
SUOR ALICE

SUOR VALENTINA

SUOR ALICE
SUOR VALENTINA
SUOR ALICE

Noi scherzavamo, Suor Bianca. Segare la legna ¢ lavoro per noi e ci mette
appetito.
Ecco una discussione ben frivola. Si direbbe che lo spirito del nostro tempo
penetri dappertutto, perfino attraverso le mura del Carmelo...
Non ci sono fra noi né borghesi né aristocratiche.
Uh! che buona intenzione e che parlare sciocco!
Reverenda Madre, perdonatemi. Volevo soltanto dire che noi siamo tutte
sorelle. Non dovrebbero anche gli uomini essere tutti fratelli ? Non siamo
stati fatti tutti uguali dal battesimo ?

I fratelli, Suor Marta, non sono necessariamente uguali fra di loro...
Certo.
Ma 1 nobili non sono 1 nostri fratelli maggiori, Suor Valentina della Croce.
Conoscete bene il vecchio detto: « Quando Adamo arava ed Eva filava,
dove era il gentiluomo?».
Permettete, Suor Alice, si racconta che il nostro primo padre sia vissuto piu
di mille anni. Prima della sua morte ha pur dovuto indicare, fra tanti figli,
quelli che avrebbero arato la terra e quelli che, sia pure in numero tanto piu
piccolo, I’avrebbero difesa contro i ladri. Cosi sono nati i gentiluomini.
Ditelo ai patrioti di oggi !
I patrioti hanno bruciato nove castelli, solo nel Beauvoisis.
Si, sorella. Ma pensate che i periodi di grandi disordini assomigliano alle
epidemie di peste e di colera. Fanno saltare fuori dovunque le canaglie,
come la pioggia le chiocciole e le lumache. Ci sono tuttavia, fra i1 patrioti, di
quelli che onorano Gesu. A Verchin si dice che abbiano portato la Croce di

Nostro Signore in trionfo...
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SUOR VALENTINA Dopo aver saccheggiato la chiesa e decapitato i santi del portale...

SUOR ALICE Quello accaduto a Verchin ¢ solo un brutto episodio, che non dovrebbe

determinare pregiudizi.

SUOR GELTRUDE E voi, Suor Bianca...

(Brevissimo silenzio. Giusto il tempo di capire che nel convento c'e una certa diffidenza nei riguardi di
Suor Bianca.)

SUOR MARTA Voi che ne pensate, Suor Bianca, dei patrioti?

SUOR BIANCA lo... i0... i0 penso che essi non amano la religione, Sorella...

SUOR MARTA Forse perché non la conoscono...

SUOR VALENTINA Oh! Oh! avete grandi illusioni, Sorella...

SUOR MARTA E voi piccoli preconcetti, Sorella...

LA PRIORA Andiamo, andiamo, figliuole! Da dieci minuti vi lasciamo un po' le redini

sul collo, ed eccovi gia, Dio mi perdoni, a tener seduta fra di voi come quei
signori del Parlamento! ...Fuori della Regola e della nostra casa, che cosa
saremmo noi, disgraziate! Considerate dunque che non risparmiero nulla
pur di ottenere che ci si lasci vivere qui, secondo la nostra vocazione. Prima
di affrontare la violenza, lo spirito della nostra Regola ¢ di far tutto quello
che bisogna per disarmarla. Come non c'¢ battaglia senza morti, non c'¢
martirio senza omicidi...E, poi, perché parlare di martirio ? Per noi non ¢
questione di martirio, non voglio che abbiate strane idee per la testa.

Rischiamo di esser gettate sul lastrico, niente di piu.

(Giunge al monastero una commissione di rivoluzionari. Maria dell'Incarnazione l'accompagna.)
MADRE MARIA Questa suora deve semplicemente precedervi suonando il campanello. Cosi

¢ la regola in questa casa.

IL COMMISSARIO Noi non conosciamo altra regola se non la Legge. Noi siamo rappresentanti
della Legge.

MADRE MARIA Noi siamo solo povere serve della nostra. E questo deve scusare la mia
insistenza.

IL COMMISSARIO Facciamo presto.

MADRE MARIA Vorrei farvi perdere il minor tempo possibile. Ho avuto dalla nostra
Reverenda Madre Priora l'ordine di farvi visitare la casa.

IL COMMISSARIO La visiteremo anche senza di voi.

MADRE MARIA Il mio incarico non ¢ di tenervi compagnia, ma di risparmiarvi la pena di

sforzare delle serrature, che io posso aprire con le chiavi...Se mai avete
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creduto sul serio di trovare qui oro o armi, a quanto si dice nei giornali,

non basta aver frugato da capo a fondo la nostra piccola cantina e la
dispensa ? A che scopo visitare ora celle nelle quali troverete solo un
pagliericcio ed un inginocchiatoio ?

Vi troveremo forse anche giovani cittadine, che, sequestrate qui per volonta

delle loro famiglie, hanno diritto alla protezione della legge.

(Una suora compare sulla soglia. Se ne distinguono male i lineamenti sotto il lungo velo.)

IL COMMISSARIO

Esigo che la si faccia finita con questa ridicola mascherata. Togliete quel

velo!

(La suora resta immobile e guarda Madre Maria. Prima che ella possa rispondere, il commissario le

toglie bruscamente il velo. Bianca getta un urlo straziante, le mani tese in avanti, indietreggia fino alla

parete di fondo della cella e resta in piedi attaccata al muro, come se attendesse la morte. Il volto di

Madre Maria tradisce violentemente un primo moto certo incontenibile di disprezzo e di collera per la

vilta di Bianca.)
IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

IL COMMISSARIO
MADRE MARIA

IL COMMISSARIO
MADRE MARIA

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

Cittadina, vi intimo di dirmi da quanto tempo questa giovane si trova
sequestrata qui.

Credo, signore, che dobbiate chiederlo a lei.

Pare che abbia perduto I'uso della parola.

Suor Bianca...

Vi proibisco di continuare...

Voi avete il potere di costringermi al silenzio, ma non quello di farmene un
obbligo. o qui rappresento la Reverenda Madre Priora, e non accettero
ordini da voi.

Basta!... (Si volta verso Bianca). Giovane cittadina, non temete nulla da noi
che siamo 1 vostri liberatori. Sappiate che vi trovate da questo momento
sotto la protezione della Legge.

Anzitutto ¢ sotto la mia. Credete che vi lascero abusare piu a lungo del
terrore di una fanciulla? Di quello che ci trattiene qua e ci conserva unite
fino alla morte voi non sapete nulla, o se lo avete saputo 1'avete senza alcun
dubbio dimenticato. Ma ci sono forse ancora parole che abbiamo in
comune, € che restano capaci di toccare la vostra coscienza. Ebbene,
signore, sappiate che nella piu povera figlia del Carmelo 1'onore parla piu

forte della paura.

(Alla parola onore le palpebre di Bianca si sollevano. 1l suo sguardo va dall'uno all'altra come di chi si

ridesti. Si getta nelle braccia di Maria dell'Incarnazione singhiozzando.)

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



17

Le Suore vengono chiamate in parlatorio una alla volta per subire un interrogatorio. Prima, ciascuna si

inginocchia davanti alla Priora e le chiede la benedizione. Quando ¢ la volta di Maria dell'Incarnazione,

ella s'inginocchia come le altre, poi entra.

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

IL COMMISSARIO
MADRE MARIA
IL COMMISSARIO
MADRE MARIA
IL COMMISSARIO
MADRE MARIA

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA
IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

Per ora dobbiamo accontentarci delle dichiarazioni che ha fatto la cittadina.
Ma non crediate finita la faccenda. Rendero conto alla Municipalita di
quanto ho veduto.

Alla vostra coscienza, signore, dovrete rendere conto. Auguro per essa che
troviate presto davanti a voi altro avversario che una fanciulla terrorizzata.
Quale avversario? Voi forse?

Io non saprei essere I'avversario di nessuno.

Ma io sono il vostro.

Forse questo non dipende da voi.

So che non 1'avro vinta sulla vostra insolenza.

Io mi accontento di togliervi 1'occasione di esercitare la vostra. Quanto al
resto, dovrebbe bastarvi pensare che sono completamente nelle vostre mani.
Parlate su questo tono al solo scopo di assoggettarvi sempre di pit uno
spirito debole tanto quanto il vostro ¢ forte, anzi inflessibile.

E vero. Non vi sbagliate.

Finché esisteranno persone come voi, non ci sara salvezza per i patrioti.
Eppure noi non domandiamo se non di vivere liberamente secondo la regola
che abbiamo scelto.

Non c'¢ liberta per 1 nemici della liberta.

La nostra ¢ fuori dalla vostra portata.

A che servirebbe aver preso la Bastiglia, se la Nazione tollerasse altre
Bastiglie come queste, mille volte piu esecrabili dell'altra, perché non al
dispotismo, ma alla superstizione ed alla menzogna vi sono sacrificate ogni
giorno vittime innocenti. Si, questa casa ¢ una Bastiglia e noi la
distruggeremo.

Non mancate di distruggere anche noi, fino all'ultima. Dove c'¢ una figlia di

Santa Teresa, la c'é¢ un Carmelo...

Il provvedimento previsto da Monsignor Rigaud non si fece aspettare molto. Non solo si vietava

categoricamente la vestizione di altre novizie, ma anche la formulazione dei voti perpetui da parte di

quelle che avevano gia ricevuto il velo. Cio le condannava ad un eterno noviziato. Da tale divieto furono

colpite Bianca e Costanza.
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(La Priora mostra a Madre Maria dell'Incarnazione il decreto che sospende i voti delle religiose. La

Priora e seduta. Maria dell'Incarnazione, in piedi, finisce di leggere il decreto.)

MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA
MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA

LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA

MADRE MARIA

E credibile che un governo possa rendersi cosi ridicolo da sopprimere i
voti?

Credibile o no, questo decreto € molto chiaro.

Reverenda Madre, avete deciso di conformarvi ad esso?

Si.

Allora Suor Costanza e Suor Bianca non potranno...

No. (Silenzio).

Reverenda Madre, avete pensato che la signorina De La Force si trova cosi

privata di una consolazione e di un conforto che le sono necessari?

Vi ho pensato. Non posso correre il rischio di sacrificare alla signorina De
La Force la sicurezza di tutte.

Forse non alla signorina De La Force, ma alle ultime volonta di una morta,
e all'onore della Comunita.

La debolezza di qualcuna di noi sarebbe solo una prova e un'umiliazione.
Madre Maria, non voglio dire nulla di troppo, ma voi parlate dell'onore
come se non avessimo, da tempo, rinunciato alla stima del mondo. Voi
sapete benissimo che proprio nella vergogna e nell'ignominia della Sua
Passione le figlie del Carmelo seguono il loro Maestro.

Non sarebbe una spaventosa disgrazia per noi tutte veder venire meno
quella di noi che porta precisamente il nome della Santissima Agonia? In
battaglia tocca ai piu bravi l'onore di portare lo stendardo. Sembra che Dio
abbia voluto affidare il nostro alle mani della piu debole e forse della piu
vile. Non ¢ questo un segno del Cielo?

Temo che questo segno sia dato solo per voi. Sarete voi, figlia mia, ad esser
sacrificata a quella debolezza e forse sostituita a quella vergogna.

Vi consentiro con tutto il cuore. (Lungo silenzio).

Vedete, Madre, una cerimonia come quella non ¢ mai cosi clandestina da
essere ignorata, soprattutto in una citta come la nostra, piena di spie. E la
minima indiscrezione ci farebbe tagliare la testa.

Che cosa potremmo desiderare di meglio che morire?
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QUADRO TERZO

(Tutte le suore sono solennemente radunate. Prima di leggere il decreto, la Priora recita con le sue figlie

l'inno di Santa Teresa d'Avila.)

LA PRIORA

« Son vostra e per voi sono in questo mondo;
Come volete disporre di me?
Datemi ricchezza o poverta,

Datemi consolazione o tristezza,
Datemi l'allegrezza o la tribolazione,
Vita dolce o sole senza velo;

Poiché mi sono abbandonata completamente,

Come volete disporre di me? ».

Devo darvi lettura del decreto dell'Assemblea che sospende, fino a nuovo
ordine, i voti religiosi... «Decreto del 28 ottobre 1789. L'Assemblea
Nazionale decreta che I’emissione dei voti monastici venga sospesa in tutti i
monasteri dell'uno e dell'altro sesso, e che il presente decreto sia subito
portato alla firma del Re ed inviato a tutti i tribunali e a tutti i monasteri »...
Un provvedimento simile deve contristare ognuna di noi, ma colpisce ben
piu crudelmente le nostre Sorelle Costanza e Bianca. A voi due, quindi, mi
rivolgerod anzitutto, mie care figlie. Vi invito a fare generosamente sacrificio
della felicita che vi aspettavate. I voti, che un ordine crudele vi proibisce di
pronunziare solennemente, li offrirete alla Divina Maesta di Dio nel segreto
del vostro cuore. Che poi quest'ordine sia ingiusto non tocca a noi, povere
serve, discutere, perché la nostra vocazione non ¢ affatto di opporci alla
ingiustizia, ma semplicemente di espiarla, di pagarne il riscatto, e siccome
non possediamo altro che le nostre povere persone, siamo noi stesse quel
riscatto... La mia volonta ¢ che questa comunita continui a vivere con la
stessa semplicita di prima. I conventi fino ad ora sono stati risparmiati;
niente prova che non lo siano in seguito. T'utt' al piu qualunque cosa capiti,
contiamo sempre e soltanto sul coraggio che Dio dispensa giorno per
giorno. Questo ¢ il coraggio che si confa a noi, che meglio s'accorda con
l'umilta del nostro stato. Preghiamo umilmente perché la paura non ci provi
di la dalle nostre forze, che se ne senta solo I'umiliazione, senza che essa ci

possa tuttavia spingere a qualche azione riprovevole.

(La Comunita si disperde. Bianca raggiunge Maria dell'Incarnazione.)
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Madre Maria, ¢ possibile che la Reverenda Madre ci rifiuti in un

momento come questo la consolazione di pronunziare segretamente i nostri
voti? Sappiamo bene che se dipendesse soltanto da voi ...

Devo, anch'io, soltanto obbedire.

Ma la Reverenda Madre fa si gran conto del vostro parere ...

Il mio dovere ¢ di far molto piu conto del suo parere che non del mio.

Ma...

Siamo sotto il peso di una legge in vigore e la Reverenda Madre ha
perfettamente ragione di non voler destare, senza necessita, la collera dei

nostri avversari.

Si comincid ad avere la sensazione che Bianca non perseverasse pit come prima nella sua condotta

volonterosa e coscienziosa. Se fino ad allora i suoi sforzi erano stati motivo di fiducia sempre rinnovata,

adesso invece era purtroppo evidente che la sua resistenza si rilassava, per non dire che ella pareva

addirittura rinunciarvi. Sembra che questa fosse la ragione per cui nel Carmelo di Compiegne si pensasse

di proporre alla giovane novizia il ritorno nel modo; poiché il senso del noviziato ¢ proprio questo: una

domanda alla quale ¢ lecito rispondere anche di no.

(La Priora e Bianca.)

LA PRIORA

Suppongo che sappiate perché vi ho fatta chiamare? (Silenzio. Bianca
abbassa il capo senza rispondere). La separazione non sara meno dura per
la madre che per la figlia. (Silenzio). Non vorrei far nulla se non d'accordo
con voi, o almeno con la vostra coscienza. Figlia mia, né voi, né io
speriamo piu che riusciate a superare la vostra angoscia mortale...
(Silenzio). Certo, in altri tempi... o in seguito... forse. (Silenzio. Bianca fissa
la Priora, disperata, con lo sguardo quasi stravolto. Si capisce benissimo
che la Priora subisce il contagio di quell’angoscia, anche se il suo volto la
tradisce appena. Tuttavia la voce le trema un po') Pensate realmente che vi

facciamo un torto rimandandovi nel mondo?

(Bianca tace un momento ancora. Poi fa un immenso sforzo per rispondere.)

BIANCA

lo... E vero che non spero piu di vincere la mia natura... No... non lo spero
pit... Oh! Madre mia, questa casa ¢ proprio l'unico luogo al mondo dove io
posso sperare di offrire la mia vergogna alla Divina Maesta. Perché, infine,
Madre, Dio mi ha forse voluta vile, come ne ha volute altre buone o

stupide... (Scoppia in singhiozzi).
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(colpita da un pensiero improvviso) Figlia, non ¢ possibile che in voi

I’agonia di un intero mondo...(lungo silenzio) Andate...Rifletterd ancora su

tutto questo.

(Bianca s'inginocchia e bacia la mano della Priora che la benedice, ed esce.)

LA PRIORA

(dopo un attimo di silenzio) Oh! mio Dio, Voi sapienza infinita,
incommensurabile, immensa! Illuminate laVostra serva ! Voi sapete che
sono pronta ad eseguire i Vostri Comandi, appena Voi mi giudichiate degna
di parteciparmeli. Fate che io possa distinguerli a proposito...Pud essere
mai vero che Voi, che elevate le buone qualita naturali degli uomini al di
sopra della natura, riteniate degno della stessa elevazione anche uno dei
nostri difetti? E cosi grande la Vostra misericordia da seguire una povera
anima, che non riesce a vincere la propria debolezza, giu in basso, fin
proprio in questa debolezza, per ricongiungerla con il Vostro amore? E
davvero Vostra volonta eleggere la pavida natura di questa povera bimba a

sopportare vicino a Voi la Vostra stessa agonia?...

Cosi Bianca rimase nel Carmelo di Compiegne.

(Mattina di Pasqua.)
LA PRIORA

MADRE MARIA
LA PRIORA
COSTANZA

SUOR MATILDE

SUOR VALENTINA
BIANCA

Non era il signor Cappellano ?

No, Madre, ed ¢ ormai cosi tardi che penso che non verra piu.

(sempre calma) Da venerdi sera il Cappellano ha cambiato nascondiglio.
Ma ¢ concepibile che si lasci dare la caccia ai preti in un paese cristiano? [
Francesi sono ora cosi vigliacchi?

Hanno paura. Tutti hanno paura. Si comunicano la paura gli uni agli altri,
come in tempo di epidemia la peste o il colera.

Che vergogna!

(Come suo malgrado, con voce quasi senza suono, del genere di quelle che

si sentono nei sogni) La paura ¢ forse, davvero, una malattia.

(Un lieve mormorio, poi silenzio. Bianca sembra risvegliarsi, cerca a destra e a sinistra occhi che la

evitano, mostrando peraltro piu imbarazzo che riprovazione.)

MADRE MARIA

BIANCA

Non si ha paura, ci si immagina di aver paura. La paura ¢ un’illusione
diabolica.

(Con la stessa voce strana) Ma il coraggio?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



MADRE MARIA

COSTANZA

LA PRIORA

MADRE MARIA

SUOR ALICE
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Il coraggio puo essere anch'esso un’illusione creata dal demonio. Un'altra.

Ognuno di noi rischia cosi di battersi col proprio coraggio o con la propria
paura come un pazzo che giuochi con la sua ombra. Una cosa sola importa,
che, o bravi o vili, ci si trovi sempre la dove Dio ci vuole, affidandoci a Lui
per il resto. Si, non c'¢ altro rimedio alla paura che accettare ciecamente la
volonta di Dio.

Non ci saranno buoni Francesi per prendere la difesa dei nostri preti?
Questo non ci riguarda.

(rivolgendosi alle altre suore) La Reverenda Madre non vuol dire con cio
che sia proibito augurarcelo.

A che cosa potremo servire noi il giorno in cui per mancanza di preti il
nostro popolo sara privato dei sacramenti?

Quando mancano i preti i martiri sovrabbondano, e l'equilibrio della grazia

si trova cosi ristabilito.

(Silenzio. Si vede che Madre Maria sta per parlare, ma che esita ancora. Qualche suora ha voltato subito

il capo verso di lei. Infine tutte la fissano, salvo Costanza e Bianca. Bianca tiene gli occhi bassi, con

un'espressione di spaventosa tristezza. Costanza la guarda con una specie di ardente curiosita.)

MADRE MARIA

(improvvisamente, con voce bassa e scandita, in cui si sente tutta la

passione contenuta) Mi sembra che lo Spirito Santo abbia parlato per bocca

della Reverenda Madre.

(Movimento generale. Silenzio. La Priora conserva un volto impassibile, ma si sente che la sua volonta e

tesa. Atmosfera di dramma che lascia intravedere il profondo dissenso fra le due donne.)

MADRE MARIA

LA PRIORA

(Con la stessa voce, scandita). All'empio regime che pretende di sospendere
1 voti penso che l'intera Comunita dovrebbe rispondere pronunziando
solennemente il voto del martirio. (Movimento generale, benché contenuto,
di approvazione. Due o tre vecchie suore chinano il capo. Bianca rialza
lentamente il suo e guarda avidamente Madre Maria dell'Incarnazione)
Perché la Francia abbia ancora preti, le figlie del Carmelo hanno ormai solo
la vita da dare.

(freddamente, dopo un silenzio piuttosto lungo) Avete udito male, Madre, o
per lo meno, mi avete capita male. Non sta a noi decidere se avremo o no,
in avvenire, i nostri poveri nomi nel martirologio. lo pretendo di non esser
mai di quegli invitati di cui parla il Vangelo, che prendono il primo posto e
rischiano d'esser mandati all'ultimo dal Padrone di casa. (Silenzio rispettoso
da parte di Madre Maria. Alcuni visi di giovani suore esprimono la

delusione, e qualcuno perfino il dispetto) Desiderare la morte in buona
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MADRE MARIA
LA PRIORA
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salute ¢ riempire I'anima di vento... (Un silenzio). Madre Maria, Dio mi ¢

testimone che non ho parlato per voi. E non ci sara occasione migliore per
dire qui cio che penso: voi meritavate questa carica mille volte piu di me,
ma finché io la terro, agird secondo il mio piccolo criterio e secondo la mia
natura, perché credo che la Provvidenza abbia avuto i suoi motivi di dare
alla Comunita, in circostanze cosi gravi, una superiora semplice e mediocre
come sono io.

La Reverenda Madre sa che nulla mi ¢ piu dolce che conformare il mio
pensiero al suo.

Se voi foste al mio posto, sarebbe una gran felicita per me pronunziare quel
voto di martirio, e pronunziarlo nelle vostre mani...

Reverenda Madre, potete credere che l'intera Comunita...

Non esiste «intera Comunita». Una Comunita ha sempre il suo forte ed il
suo debole, tanto 1'uno che I'altro sono necessari. E proprio per riguardo agli
elementi deboli che non posso dare I'autorizzazione che chiedete. (Due o tre
suore si sono istintivamente voltate verso Bianca, e subito si riprendono. 1l
capo di Bianca si inclina impercettibilmente sempre piu ma non ha l'aria di
rendersene conto. Costanza e pallidissima e pronunzia qualche parola.)
Che dite, Suor Costanza?

Vorrei chiedere perdono alla Comunita di essere fra quelle deboli di cui la
Reverenda Madre ha parlato.

Ne siete cosi sicura ?

(Bianca ha rialzato a poco a poco il capo. Nel momento in cui Suor Costanza ricomincia a parlare, lo

sguardo di quest'ultima incontra quello della signorina De La Force. Suor Costanza esita un momento a

proseguire. Si deve sentire che la compassione che prova per l'amica non potrebbe peraltro indurla a

mentire;, se la cava con una frase ambigua, di cui la sua prima conversazione con Bianca da il

significato.)
COSTANZA

SUOR ANNA
COSTANZA

LA PRIORA

\

E vero, 10 non sono sicura in modo assoluto di aver paura di morire, ma
amo tanto la vita! In fondo non ¢ la stessa cosa?

Suor Costanza non pensa una parola di quello che dice...

Vi chiedo scusa, Sorella. Volevo dire che parlando come ho parlato m'ero in
anticipo rassegnata ad essere un po' disprezzata, ecco tutto.

Nessuno qui pensa a disprezzarvi, Suor Costanza... (Un silenzio). Ma non
bisogna cercare il disprezzo piu che non si cerchi il martirio. Ogni cosa

viene a suo tempo.
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La Priora viene convocata da Monsignor Rigaud. Non c’¢ da stupirsi di questo viaggio: il rigore

assoluto della clausura, in quei giorni, non aveva piu motivo di essere. Si era ben persuasi che la cacciata
di religiose e religiosi dai loro conventi fosse imminente. Cosi la Reverenda Madre si affrettd a

raggiungere Parigi per ricevere le ultime disposizioni del suo superiore per il tempo di dolorosa prova che

si approssimava, e lasciava Madre Maria quale sua sostituta.

(Le suore al lavoro, tranne la Priora.)

SUOR VALENTINA Non ho mai sentito una predica simile a quella del cappellano!

SUOR ALICE Forse perché non avete mai sentito predicare la Passione da un prete in
pericolo di morte.

SUOR CHIARA La morte... E difficile raffigurarsi di fronte alla morte il Padrone della Vita
e della Morte.

SUOR MARTA Nel giardino di Getsemani, Cristo non era piu padrone di nulla. L'angoscia
umana non era mai salita piu in alto, e mai piu raggiungera quel livello.

SUOR CHIARA Egli ha avuto paura della morte. Tanti martiri non hanno avuto paura della
morte...

SUOR MARTA I martiri erano sostenuti da Gesu, ma Gesu non aveva l'aiuto di alcuno,
perché ogni aiuto ed ogni misericordia procedono da Lui.

SUOR ALICE E voi, Suor Geltrude, come passereste la vostra ultima notte di condannata?

SUOR GELTRUDE Dio mio! mi sembra che mi parrebbe cosi bella I'occasione che il timore di
perderla avrebbe la meglio sulla paura.

SUOR ANNA Io vorrei proprio salire sul patibolo per prima. Andrei svelta svelta, senza
guardare né a destra né a sinistra, come facevo a casa sulla scala lunga, per
non aver le vertigini.

SUOR GELTRUDE E voi che cosa direste in quel momento, Suor Costanza?

COSTANZA Io? Oh, proprio niente.

SUOR GELTRUDE Come, neanche una preghiera?

COSTANZA Non so. Il mio buon Angelo la dira per me. Ne avro abbastanza di morire.
(Con una rapida occhiata verso Suor Bianca).

SUOR VALENTINA E voi, Suor Bianca ?

(Udendo il suo nome Bianca sembra risvegliarsi di soprassalto. La tela e le forbici, che teneva sulle

ginocchia cadono in terra. Le raccoglie e tace.)

SUOR VALENTINA
SUOR CHIARA

Ebbene, Suor Bianca, cosa vi prende ?

Lasciate dunque in pace Bianca De la Force.
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SUOR VALENTINA Bianca de la « Forza »... Senza malignita, Suor Bianca, dovrebbero

piuttosto chiamarvi Bianca de la « Debolezza »... Via! diteci che cosa
pensereste se vi portassero in prigione.

(Bianca cerca di rinfrancare la voce senza riuscirvi.)

BIANCA In prigione... Ebbene, Suor Valentina, io... i0...Dio mio... Ebbene, avrei
paura di esser tutta sola, d'esser senza la nostra Madre.

(Sorrisi. Le teste si voltano da un'altra parte per pieta. Suor Costanza tiene gli occhi fissi in terra ma si

sente che lotta con la collera.)

SUOR SAN CARLO (Cambiando discorso) Da quando la Reverenda Madre ¢ partita per Parigi
non ci siamo mai divertite tanto. Che cosa penserebbe di noi ?

SUOR MARTA Non ¢ stata proprio lei a raccomandarci di stare allegre e spensierate, per
tutto il tempo che Dio ci concedera questo respiro ?

SUOR ANNA Respiro! E come parlar di respiro ad un uomo sospeso a un filo a cento

piedi sopra la piazza della cattedrale. ..

COSTANZA (ridendo) Ma noi, sorella, possiamo cadere soltanto in Dio!

(Si ode il rumore di una campana molto lontana. Poi un'altra piu vicina. Ancora un'altra. Le suore si

guardano.)

SUOR MATILDE L'allarme!

SUOR ALICE Il cannone!

SUOR ANNA Come il cannone? Perché il cannone? Deve essere il campanone della
cappella di S. Massimo.

SUOR ALICE Non ¢ possibile, Suor Anna! Il suono viene di la...

(Ora si ode benissimo il cannone. Rumore di una folla in marcia. 1l « Ca ira... ». Motivi di festa.)

SUOR CHIARA (sbadatamente) Mi ricorda il Corpus Domini di una volta.

SUOR SAN CARLO Oh! tacete! tacete!

(In un attimo di silenzio si fa sentire il campanello della portineria.)

SUOR MATILDE Hanno suonato il campanello!

(Si odono ora colpi di fucile. 1l rumore cresce di continuo, al punto che per farsi udire le suore devono
gridarsi nell'orecchio. Cominciano a grandinare i colpi sulla porta. Nella confusione, Bianca fugge via.)
SUOR SAN CARLO Non aprite! Non aprite!

NO(II primo impulso delle suore e di correre in qua e in la. Ma si vedono a poco a poco rallentare il
passo, una dopo l'altra, come vergognose. Se ne spiega il motivo, quando compare la figura di Madre
Maria che fa segno a Suor Costanza e le consegna la chiave del portone.)

MADRE MARIA Andate ad aprire.
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(Il rumore e ora addirittura assordante. Costanza esce e rientra con il commissario, mentre le altre

sono uscite.Madre Maria riprende tranquillamente la chiave dalle mani di Costanza.)

IL COMMISSARIO
MADRE MARIA
IL COMMISSARIO
MADRE MARIA
IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA

IL COMMISSARIO
MADRE MARIA

IL COMMISSARIO
MADRE MARIA

IL COMMISSARIO

MADRE MARIA
IL COMMISSARIO
MADRE MARIA
IL COMMISSARIO

Dove sono le suore?

In cappella.

Abbiamo il dovere di comunicare loro il decreto di espulsione.

Dipende solo da voi.

«In conformita alla delibera dell'Assemblea Legislativa, nella seduta del 17
agosto 1792 : « Per il primo ottobre prossimo, tutte le case occupate ancora
attualmente da religiose o da religiosi saranno evacuate dai detti religiosi e
religiose e saranno messe in vendita a cura dei corpi amministrativi »...
Avete qualcosa da reclamare?

Come potremmo reclamare dal momento che non disponiamo gia piu di
nulla? Ma ¢ indispensabile che ci procuriamo dei vestiti, dal momento che
ci vietate di portare questi.

Sia! (Sforzandosi di esser beffardo, perché la grande semplicita di accento
di Madre Maria lo mette in soggezione) Avete dunque tanta fretta di
smettere questi stracci e di vestirvi come tutti ?

Vi potrei rispondere che I'uniforme non fa il soldato. Ma noi non abbiamo
uniforme. Sotto qualunque abito saremo sempre soltanto serve.

11 popolo non ha bisogno di serve.

Ma ha un gran bisogno di martiri, € questo € un servizio che ci possiamo
assumere.

In tempi come questi morire non ¢ nulla.

Vivere non ¢ nulla, questo volete dire. Perché c'¢ solo la morte che valga,
quando la vita ¢ svalutata fino al ridicolo.

Queste parole potrebbero costarvi care, se le diceste davanti ad altri. Mi
prendete per uno di quei bevitori di sangue? Io ero sagrestano della
parrocchia di Chelles, il signor vicario era mio fratello di latte. Ma bisogna
pure stare dalla parte giusta ! (Un silenzio).

Scusatemi se vi chiedo prove della vostra buona volonta.

(silenzio) 1l vostro prete € nascosto nella legnaia, io lo so.

Non vi credo.

Mi ha parlato. Aggiungero che anche una giovane suora ¢ nascosta laggiu,

da ieri mattina, a quanto dice. Mi € parso che morisse di paura.
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(senza pin nascondere nulla) Dio sia dunque benedetto! E sicuramente

Suor Bianca, e io non sapevo dove trovarla... Vi ringrazio, signore, di
questa notizia. (Un silenzio).

Conduco via con me i commissari e la pattuglia. Resteranno qui fino a sera i
soli operai. Diffidate del fabbro Blancard; ¢ stato allevato dai Benedettini di

Restif e parla il linguaggio dei preti.. E una spia...(S'allontana).

(1l piccolo convento é devastato, ma sgombro dei suoi invasori. La Comunita é ora con Madre Maria. Un

silenzio.)

MADRE MARIA

SUOR CHIARA
MADRE MARIA

SUOR CHIARA

Figlie mie, anzitutto una parola. So che alcune di voi erano in pensiero da
ieri nei riguardi della nostra cara Suor Bianca. Come vedete la signorina De
La Force non ha mai lasciato questa casa ed ¢ lei che ha perfino avuto
I'onore di far compagnia al signor Cappellano, in condizioni che non mi
sarebbe permesso rivelare, anche se lo ritenessi utile, perché rischierei di
compromettere cosi un amico, o per lo meno un alleato utile. Detto questo,
veniamo al motivo per cui siamo qui. o propongo di fare insieme il voto
del martirio per la conservazione del Carmelo e la salvezza della nostra
patria. (Nessun entusiasmo. Le suore si guardano tra loro) Non si tratta di
offrire le nostre povere vite facendoci troppa illusione sul loro valore,
perché mai come oggi ¢ stato vero il proverbio secondo il quale il modo con
cui si da conta piu di cio che si da.

Esattamente a che cosa ci impegniamo con questo voto ?

A nessun passo, s'intende, violento ed indiscreto, che sarebbe solo
provocazione e sfida nei riguardi di chi ¢ capacissimo di vendicarsi di noi
su degli innocenti. Ma ci sono modi legittimi di evitare il martirio, € noi ce
ne vietiamo a priori l'uso, come un malato rifiuta la medicina che lo
salverebbe, perché possa giovare ad altri.

L'inconveniente di questi voti eccezionali ¢ che rischiano di dividere gli

spiriti, addirittura di mettere in contrasto le coscienze.

(Madre Maria ascolta in silenzio. Non si affretta a rispondere.)

MADRE MARIA

Ecco perché ho sempre pensato che il principio e l'opportunita di un tal voto
debbano essere riconosciuti da tutte. L'opposizione di una sola fra voi mi

farebbe rinunziare immediatamente ad esso.

(Da qualche minuto Suor Costanza osserva prima furtivamente e poi apertamente Bianca De La Force.

Bianca appare stanchissima. Bisogna che si senta bene che ella sara ormai in balia delle circostanze e

che, in ogni caso, non osera mai opporsi pubblicamente alle compagne.)
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MADRE MARIA La mia intenzione ¢ che si decida di questo con voto segreto. Il signor

cappellano ricevera le nostre risposte, € sotto il segreto della Confessione...

(alle vecchie suore) Questo vi soddisfa pienamente, Madri?

SUOR GELTRUDE Per lo meno ci tranquillizza molto.

(Le suore si alzano. Si nota un gruppo di suore giovani. Una di esse indica con un lieve cenno del mento
Suor Bianca.)

SUOR SAN CARLO (piano) Scommettiamo che ci sara un voto contrario.

(Suor Costanza é molto vicina. Non si sa se abbia udito. Tiene le palpebre abbassate. Una per una le
suore scompaiono dietro e riappaiono quasi subito: ¢ indispensabile che tutto si faccia molto
rapidamente. Quando Bianca riappare, il suo viso e smarrito, Costanza la segue ora con lo sguardo. Le

suore si risiedono. Madre Maria e l'ultima.)

MADRE MARIA (con molta calma) C'¢ una sola opposizione: basta.

(Suor Costanza e pallida come una morta.)

SUOR SAN CARLO (sottovoce) Si sa quale...

COSTANZA Si tratta di me... (Meraviglia generale. Bianca incomincia a piangere, il

capo fra le mani)... Ma... ora mi dichiaro d'accordo con tutte voi, € io... i0
desidero ... vorrei che mi lasciaste pronunziare questo voto... (Un silenzio)
Ve ne supplico, in nome di Dio.

MADRE MARIA Bene. Offriremo nuovamente la nostra vita a Dio per la salvezza del
Carmelo e della Francia.

(Ripetono il rito. Quando rientrano c'e un tramestio di Suore. Favorita da questo tramestio si vede Suor

Bianca fuggire.)

(Ritorna la Priora. La Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA In conclusione, avete deciso di pronunziare quel voto?
MADRE MARIA Temevo di non rivedervi, per lo meno in questo mondo...
LA PRIORA Oh! non vi rimprovero. Solo temo che vi inganniate quando la generosita vi

ispira di opporre l'esaltazione del bene all'esaltazione del male, come due
voci potenti che cerchino di coprirsi a vicenda. E proprio quando il male fa
piu rumore che noi dobbiamo farne di meno, ecco la tradizione e lo spirito
di un ordine come il nostro, votato alla contemplazione. Si, quando il potere
del male, che del resto ¢ soltanto apparenza ed illusione, si manifesta con
piu scalpore, proprio allora Dio ridiventa il piccolo bambino del Presepio,
come per sfuggire alla propria giustizia, alle esigenze della propria
giustizia, e, per cosi dire, allo scopo di ingannarla... E' se tutto ¢ veramente

avvenuto come mi avete detto, non ¢ forse la dolce infanzia del Signore,
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nella persona della nostra povera figlia Bianca, che rischia di far le spese

di questa manifestazione di eroismo ? Credendo di assicurare la nostra
salvezza, non abbiamo per caso compromesso la sua ?

(Il volto di Madre Maria e chinato a terra. Un lungo silenzio.)

MADRE MARIA Appena mi sara possibile sollecitero alla Reverenda Madre il permesso di
andare a trovare la Signorina De La Force a Parigi.

LA PRIORA Io non ve lo rifiutero. (Un silenzio) Perd mi pesera molto il restare sola in
un momento simile.

(Madre Maria cade in ginocchio davanti alla Priora.)

MADRE MARIA Vi chiedo perdono per l'errore che ho commesso. Dio voglia che lo espii

tanto duramente che nessuno ne abbia danno all'infuori di me.

QUADRO QUARTO

(Compiegne. Le Carmelitane, in abito civile, sono riunite davanti a un funzionario municipale.)

FUNZIONARIO Cittadine, vi felicitiamo per la vostra disciplina ed il vostro civismo. Ma vi
avvertiamo che la Nazione terra d'ora in poi gli occhi su di voi. Niente vita
di Comunita, niente relazioni con i nemici della Repubblica, né con i preti
refrattari, sostenitori del Papa e dei tiranni. Fra dieci minuti verrete a
prendere il certificato che vi permettera di godere di nuovo dei benefici

della liberta sotto la sorveglianza e la protezione delle Leggi. (Esce).

(Le suore escono e rimangono la Priora e Madre Maria.)

LA PRIORA Il marchese De La Force ¢ stato ghigliottinato, le mie informazioni sono
sicure. Cosa fare per Bianca ? A quanto mi hanno detto, i guardiani del
palazzo la trattano da serva, ed ella ¢ sotto la loro sorveglianza giorno e
notte. Presto o tardi subira la stessa sorte del padre. Non riusciremo a
salvarle la vita, ma forse la preserveremo da una morte vile. Bisogna
ricondurla a Compiegne.

MADRE MARIA Con il vostro permesso andro a cercarla e la ricondurrd qui.

LA PRIORA Andate da mia nipote, Rosa Ducor, l'attrice. E una buona ragazza, nella
quale possiamo aver fiducia e che ¢ al corrente di tutto. Se riuscirete a

condurre Bianca da lei, il piu sara fatto.

(Bianca e Madre Maria a Parigi.)
BIANCA Siete voi...
(Bianca guarda Madre Maria con una strana espressione di affetto umile e di diffidenza.)

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



MADRE MARIA
BIANCA
MADRE MARIA
BIANCA
MADRE MARIA
BIANCA
MADRE MARIA
BIANCA

MADRE MARIA
BIANCA

MADRE MARIA

BIANCA

MADRE MARIA

BIANCA
MADRE MARIA

BIANCA
MADRE MARIA

30
Si, sono venuta a prendervi.

Io ora non sono libera di seguirvi... Piu in la... forse.

Non piu in 13, ma subito. Fra qualche giorno sara troppo tardi.
Troppo tardi per che cosa?

Per la vostra salvezza.

La mia salvezza... (Silenzio) Volete dire che laggiu saro al sicuro ?

Correrete meno pericoli che qui, Bianca...

Non vi posso credere. In tempi come questi, puod esistere un luogo piu
sicuro di questo? La casa di mio padre...chi penserebbe di cercarmi qui? La
morte colpisce soltanto in alto... Ma io mi sento cosi stanca, Madre Maria!
(Trema) Dio mio! Dio mio! Cosa sara di me?

Non affliggetevi, Bianca... (Bianca singhiozza) Perché piangete?

Piango a vedervi cosi buona. Ma mi vergogno anche di piangere. Vorrei
essere lasciata in pace, vorrei che nessuno pensasse piu a me... (Con
improwvisa violenza) Cosa mi si rimprovera? Cosa faccio di male? Io non
offendo Iddio. La paura non offende Iddio. Sono nata nella paura, vi sono
vissuta, ci vivo ancora; tutti disprezzano la paura, ¢ quindi giusto che io
viva nel disprezzo. La sola persona che avrebbe potuto impedirmi di dirlo,
era mio padre. Egli ¢ morto, ghigliottinato, pochi giorni fa. (Si torce le
mani) Nella sua casa, i0, cosi indegna di lui e del suo nome, che altra parte
devo fare se non quella di serva? (Silenzio).

Il male, figlia mia, non ¢ d'essere disprezzata, ma solo di disprezzar se
stessi.

(Dopo un attimo di silenzio) Madre...¢ vero che avete risposto di me
davanti a Dio?

Ognuno risponde di sé¢. Ma ¢ pur vero che la Reverenda Madre Priora,
morendo, vi ha affidata a me.

Devo essere un fardello ben pesante.

E leggero allo stesso tempo. Un figlio non ¢ mai un fardello pesante, da
soltanto molte preoccupazioni.

Ora non ve ne daro piu.( Silenzio).

Suor Bianca dell'Agonia di Gesu ?

(Alla chiamata di Madre Maria, Bianca si alza come suo malgrado e resta in piedi con gli occhi asciutti.)

BIANCA

Madre?
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Vi dard un indirizzo. Ricordatelo bene. La signorina Rosa Ducor, rue

Saint-Denis, 2. Questa persona ¢ avvertita. Da lei sarete al sicuro. Rosa
Ducor... rue Saint-Denis, 2. (Una pausa) Vi aspettero 1a fino a domani sera.
Non andro. Non posso andarci.

Vi andrete. So che vi andrete, Sorella.

(Bianca corre via e Madre Maria si ritira.)

(Bianca arriva da Rosa Ducor, ¢ senza fiato. Si siede su di una sedia. Ha il capo fra le mani.)

BIANCA

Bisogna salvarle! Non bisogna che le uccidano! Bisogna salvarle a

qualunque costo. Dio mio! Dio mio! Non bisogna che le uccidano !

Rosa Ducor e Madre Maria le vanno premurosamente vicino.

MADRE MARIA
BIANCA

MADRE MARIA
BIANCA
MADRE MARIA

BIANCA

MADRE MARIA

BIANCA

MADRE MARIA

BIANCA

MADRE MARIA
BIANCA

MADRE MARIA

BIANCA

Cosa volete dire?

(con voce rotta dal singulto, ma in cui si sente gia la rivolta e l'orrore)
Andavo a fare la spesa al mercato... come tutte le mattine... quando...
quando una vecchia donna mi ha detto...

Le nostre Sorelle sono in prigione?

Si.

(con accento profondo) Dio sia lodato ! (Silenzio). Suor Bianca, dobbiamo
andare a Compiégne. (Bianca rialza il capo).

Oh! Madre Maria, se c'€¢ un mezzo per salvarle, credo che questa volta avro
il coraggio...

Non si tratta di salvarle, ma di compiere con loro il voto che abbiamo
liberamente fatto, pochi giorni or sono.

Come! Le lasceremo morire senza tentar nulla per loro?

Quello che importa, figliuola mia, ¢ di non lasciarle morire senza di noi.
Hanno proprio bisogno di noi per morire!

Una figlia del Carmelo parla cosi! ?

Morire, morire, ormai avete solo questa parola in bocca! Non sarete mai
stanchi di uccidere o di morire? Non sarete mai sazi del sangue degli altri o
del vostro ?

Soltanto nel delitto c'¢ orrore, figlia mia, ed ¢ solo col sacrificio di vite
innocenti che si cancella quest'orrore e il delitto stesso rientra nell'ordine
della carita divina...

( batte il piede in terra) Non voglio che muoiano! Non voglio morire !
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(Fugge senza che Madre Maria possa trattenerla.)

MADRE MARIA
ROSA DUCOR

(4 Rosa) Partird dunque sola per Compiegne?
Non converrebbe forse aspettare di avere delle notizie piu sicure? Il vostro
intervento non potrebbe aggravare la situazione?...Scrivete alla zia Priora e

chiedetele che cosa dovete fare...

Le Carmelitane erano state trasferite da Compiegne a Parigi, nella Conciergerie. Il loro processo volgeva

alla fine. In tali casi, il processo ¢ tanto breve quanto tipico: il verdetto veniva stabilito fin dal principio.

(La prigione. Mattino. E ancora notte. Alcune suore sono sedute con la schiena contro il muro. Una sola

candela mezzo consumata. Si sentono sospiri che potrebbero anche essere singhiozzi soffocati. Parecchie

suore tossiscono. Freddo ed angoscia dell'alba. Un po' in disparte, nell'angolo della stanza, la Priora

prosternata. Suor Costanza, che é inginocchiata, rialzandosi, grida di dolore.)

SUOR VALENTINA
COSTANZA

SUOR SAN CARLO

SUOR ALICE

SUOR MARTA

SUOR VALENTINA
SUOR SAN CARLO

Cosa vi prende, Suor Costanza?

Mi sono addormentata ed ora ho il torcicollo... Il mio povero collo... (Lo
sfrega con le due mani ridendo).

(sussultando) Oh!Suor Costanza!

Se 1 vostri nervi sono in buono stato, perché agitare quelli degli altri? ( Piu
sottovoce) La nostra povera vecchia Madre Geltrude ha russato tutta la
notte.

E il suo catarro. Oh! lo conosco bene. La mia cella era accanto alla sua.
(Suor S. Carlo piange).

Perché piangete, Suor S. Carlo?

(sempre piu innervosita) Perché? Perché? E perché dite « la mia cella era »?

Perché parlate della nostra casa come se non dovessimo piu rivederla?

(La Priora batte discretamente le mani per chiamare le sorelle a raccolta. Tutte si raggruppano intorno a

lei. E I'alba.)
LA PRIORA

SUOR CHIARA

LA PRIORA
SUOR CHIARA

Figlie mie, questa ¢ stata la nostra prima notte in prigione. Era la piu
difficile. Siamo riuscite a superarla...La prossima ci trovera ormai avvezze
alla nostra condizione, che, d’altra parte, non ¢ nuova per noi: nessuno puo
toglierci una liberta a cui abbiamo rinunciato da tempo...

Essa appartiene a Dio, ma la Reverenda Madre ne ha [’usufrutto, per
I’incarico che noi le abbiamo volontariamente e liberamente conferito.

Che cosa intendete dire, Suor Chiara?

Voglio dire che, anche rinunciando alla sua liberta, la Reverenda Madre puo

disporre della nostra.
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E giusto... E giusto...

(Mormorio delle giovani suore.)

SUOR CHIARA

SUOR SAN CARLO

SUOR COSTANZA
SUOR MATILDE

SUOR SAN CARLO
LA PRIORA

SUOR CHIARA
SUOR ANNA

LA PRIORA

(Rivolgendosi a loro) Figliole, 1’obbedienza, per differenziarsi dal
comando, deve essere anche un incarico, poiché ¢ tanto difficile obbedire
quanto comandare...Obbedire non ¢ lasciarsi condurre ciecamente...Una
vecchia suora come me non desidera che morire nell’obbedienza, ma
un’obbedienza attiva e cosciente.

Ma bisogna sempre sentir parlare di morte? Perché dobbiamo morire? Non
siamo forse innocenti?

Tacete, Suor San Carlo...

Siamo sicure di essere sacrificate per la nostra fede? Non pagheremo forse
per le colpe di altri?

Ha ragione. Che cosa abbiamo noi a che fare con la politica?

Calma, sorelle! ...Suor Chiara, io avro cura di voi sino alla fine.

Come faremo a non mancare al nostro voto?

Avremo il diritto di difenderci? Saremo condannate senza essere state
ascoltate?

(alzando un po' la voce) Figlie mie, questo voto di martirio lo avete
pronunziato senza di me ...Che cio sia stato opportuno oppure no, Dio non
potrebbe permettere che un atto cosi generoso serva ora solo a turbare le
vostre coscienze. Ebbene, assumo io questo voto, ne sono ormai
responsabile davanti a Dio, i0 sono e sard, qualunque cosa accada, sola
giudice del suo compimento. Me ne assumo la responsabilita e ve ne lascio
il merito, poiché¢ 1o, per conto mio, non 1' ho pronunziato. Non
preoccupatevene dunque piu... Fard del mio meglio per le vostre vite e per
le vostre anime: in questo momento in cui mi sento piu che mai vostra

Madre, entrambe mi stanno a cuore...Se ho torto, Dio mi perdonera.

(Una giovane suora, che si teneva il capo fra le mani, si avvicina e s'inginocchia per baciare la mano

della Priora. Si vedono scendere ancora le lagrime sul suo volto, che esprime ora una fiducia ingenua,

infantile.)

SUOR GELTRUDE
COSTANZA

LA PRIORA

COSTANZA
SUOR SAN CARLO

Reverenda Madre, con voi non avremo mai paura di nulla.
E che ne sara di Suor Bianca ?
Ne so quanto voi, piccola mia.

Ritornera.

Come fate ad esserne cosi sicura, Suor Costanza?
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SUOR VALENTINA
LA PRIORA

SUOR SAN CARLO
SUOR ALICE

34
Perché... (si ferma sconcertata) perché... (poi molto confusa ma incapace

di ritirare quello che ha detto) perché ho fatto un sogno.

Reverenda Madre, pensate che saremo giudicate oggi?
Non lo so.
(molto ingenuamente) Ci interrogheranno ? Sara una cosa lunga?

E se... se noi... ci permetteranno di confessarci?

(Suor Costanza, indicando una giovane suora che e impallidita e si e presa la testa fra le mani, si mette

un dito sulle labbra.)
LA PRIORA

PARECCHIE VOCI
SUOR CHIARA

Andiamo, figliuole, finiamola con queste fantasie... Se non sono dei mostri
0 sono a conoscenza della nostra Santa Regola, con chi altri potrebbero
prendersela se non con me ?

Oh! nulla ci separera piu da voi, Reverenda Madre.

Dio sa che non cambierei il mio destino con quello di Madre Maria

dell'Incarnazione o della nostra Sorella Bianca.

SUOR GELTRUDE Ahimeé! devono avere arrestato anche loro...

SUOR CHIARA

Per l'appunto... Come possiamo avere il coraggio di lamentarci, noi che

siamo qui, insieme!... Come ci devono invidiare, loro!

(Le suore rimangono in scena.)

Nel giorno della Madonna del Carmelo, il tribunale pronunzia la condanna a morte delle sedici

Carmelitane, ivi compresa Madre Maria dell'Incarnazione, condannata in contumacia «per aver tenuto

conciliaboli antirivoluzionari, mantenendo corrispondenze fanatiche, e conservato scritti liberticidi ».

LA PRIORA

Figlie mie, ho desiderato salvarvi con tutto il cuore... Avrei voluto che
questo calice si allontanasse da voi, perché vi ho amate fin dal primo giorno
come una madre, e quale madre fa volentieri il sacrificio delle sue creature?
Se ho sbagliato, Dio vi provvedera... Ora siamo giunte al termine, si tratta
ormai solo di morire. Sia benedetto Iddio che fa del supplizio che stiamo
per subire insieme l'ultima funzione della nostra Comunita! E venuto il
momento di rinnovare il voto che avete pronunziato. Per quanto mi
riguarda, posso ormai assumerne la parte che mi spetta e rivendicarla
umilmente, nel nome della nostra ammirevole Madre Maria
dell'Incarnazione, perché, quantunque indegna, ora dispongo della sua
parte. Figlie mie, vi pongo solennemente nell'obbedienza, per 1'ultima volta

e una volta per tutte, con la mia materna benedizione.
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(Madre Maria e Rosa Ducor.)

ROSA Condannate a morte!

MADRE MARIA Tutte?

ROSA Tutte!

MADRE MARIA Dio! (Un silenzio) E...

ROSA Sara per oggi, certamente, o domani... Voi che fate, Madre?
MADRE MARIA Non posso lasciarle morire senza di me. Ho fatto voto di martirio...
ROSA E a Dio che 'avete fatto, dovete risponderne a lui e non ad altri. ..
MADRE MARIA Il loro ultimo sguardo mi cerchera invano.

ROSA Pensate ad un altro sguardo, nel quale dovete fissare il vostro.

(Piazza della Rivoluzione. Le Carmelitane scendono dalla carretta ai piedi del patibolo. Subito le suore
intonano il « Salve Regina », poi il « Veni Creator ». Le loro voci sono chiare e ferme. La folla,
impressionata, tace. Si vede soltanto la base del palco, sul quale le suore salgono ad una ad una, sempre
cantando, ma, via via che scompaiono, il coro si fa piu sottile. Solo ormai due voci, solo una. Ma in
quell'istante, partendo da un altro punto della piazza, s'alza una nuova voce, piu nitida, piu risoluta
ancora delle altre, e tuttavia con qualcosa di infantile. E si vede farsi avanti verso il palco, attraverso la

folla che si apre, stupita, la piccola Bianca De La Force. Il suo volto appare sgombro da ogni paura.)

Deo Patri sit gloria
Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito

In saeculorum saecula.

(Brusco movimento della folla. Un gruppo di donne circonda Bianca, la spinge verso il palco, non si vede

piu. E d'improvviso la sua voce tace come hanno fatto ad una ad una le voci delle sue consorelle.)

E ora, amici miei, a voi la parola. Mi pare di scorgere due lacrime nei vostri occhi. Siete commossi, €
insieme turbati, ed i0 ne so la causa: vi aspettavate la vittoria di un’eroina e avete vissuto, invece, il
miracolo in una pavida fanciulla. Ma tutto cio non ¢ proprio il simbolo di una speranza infinita? L umano
da solo non basta, e neppure il bello umano, 1’ideale per cui una volta, prima della Rivoluzione, ci si
entusiasmava. In sostanza, I’insegnamento che traiamo da tutto questo ¢ quello che ci viene dalla povera ,
piccola Bianca! No, I’'umano da solo non basta! Non basta da solo nemmeno al sacrificio dell’uomo. Che
la parola si trasformi dunque in preghiera e ci sprofondi, attraverso tutti gli strati dell’essere, fino

all’essenza piu profonda delle cose, che ¢ eterna perché ¢ divina.
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